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STEFAN KAWYN 


PRZESŁANKI KULTURY LWOWA 


Nie będzie to chyba poczytane za jakieś regjonalne 
samochwalstwo, jeśli się powie, że w dorobku ogólno- 
polskiej kultury, zarówno w jej przeszłości jak też w jej 
współczesnych przejawach, Lwów ma i zapewne mieć 
będzie swój zawsze ważny udział, swe twórcze słowo, 
własny twórczy czyn. Wobec najrozmaitszych zjawisk 
w rozwoju kultury polskiej Lwów zdobywał się zawsze 
na postawę oryginalną, świadczącą nietylko o pełni doj- 
rzałości do współtworzenia dóbr duchowych na równi 
z innemi ogniskami naszej kułtury, ale także o tem, że 
w najgłębszych pokladach struktury kulturalnej Lwo- 
wa znajdują się składniki gdzieindziej niepowtarzalne. 
Wytworzyło je może specjalne położenie geograficzne, 
ten mianowicie fakt, że Lwów jest miastem kresowem 
(ileż razy używano tego określenia do różnych pseudo- 
patrjotycznych propagand!), miastem o wielkich i słusz- 
nych ambicjach szerzenia ideałów kultury zachodniej 
na Wschodzie, że ciągle o te ideały musi walczyć, bro- 
nić ich, że nie wolno mu ani na chwilę zmniejszyć 
czujności i oddać się kwietyzmowi i kontemplacyjnym 
zabawkom estetycznym. 

Ukształtował się tu we Lwowie pod wpływem 
tych warunków specjalny typ psychologiczny człowie- 
ka o bohaterskiej postawie wobec życia, człowieka 
o bujnej, żywej wyobraźni, ale równocześnie o wielkiej 
precyzji myślenia i poczucia konkretności środków 
w działaniu. Intelektualnie zdyscyplinowany, zawsze 
świadomy celu i dróg do niego wiodących, lwowianin 
reprezentuje swoisty, rzadko w Polsce środkowej spo- 
tykany typ romantyka, walczącego po wszystkie czasy 
o prawo obywatelstwa w życiu polskiem dla najwyż- 
szych wartości duchowych, romantyka, który jednak 
nie pogardza sferą konkretności, z niej właśnie czyniąc 
bazę dla swych podróży w świat ideału. 

Kiedy w okresie pozytywizmu ówczesny Kraków 
„stańczyków” patetycznie rozdzierał szaty i w bole- 
snem samobiczowaniu oskarżał przeszłość o winę nie- 
woli, kiedy na tem oskarżeniu budował sobie wcale 
wygodną koncepcję bytowania w obecności, Lwów, 
pogardliwie „Tygrysowera” przezwany, trzeźwemi 
oczyma swych historyków, n. p. Henryka Schmitta 
widział istotne przyczyny zła gdzicindziej, w przemo- 
cy zewnętrznej. Kiedy Paweł Popiel rzucał anatemę na 
konspirację polską, tenże sam Henryk Schmitt odpo- 
wiedział mu godnie, broniąc idei „nieprzerwalności 
powstania”, konspiracji, jako jedynej realnej drogi do 
wywalczenia niepodległości. Tak więc historjografja 
lwowska łączyła w sobie ścisłość badania naukowego 
z bohaterską, śmiałą, bezkompromisową postawą wo- 
bec życia. Wierzyła ona w moc irracjonalnych pier- 
wiastków duszy narodu, które skutecznie przeciwsta- 
wić się mogą wszelkiej wrogie; przemocy materjalnej. 
Wierzyła w zwycięstwo ducha ponad siłą fizyczną, ale 
nie zatracała z oczu konkretnych zadań i potrzeb ów- 
czesnego życia narodowego. 

Nie był bowiem Lwów obcy ani hasłom „pracy 
organicznej”, nie lekceważył „pracy u podstaw”, ani 
badawcza dociekliwość, tak znamienna tym czasom, 
nie była czemś dla Lwowa zzewnątrz narzuconem: wy- 
nikała bowiem z temperamentu, z wrodzonej ciekawo- 
ści i z żywej wyobraźni kresowca. Pasja poznania świa- 
ta, uczestniczenia w twóczości kulturalnej Zachodu wy- 
raziła się w tem, że kapitalne dzieła najznakomitszych 
przedstawicieli pozytywizmu europejskiego doczekaly 
się przekładów właśnie we Lwowie, n. p. Buckle'a: 


„Historja cywilizacji Anglji” w przekładzie Zawadz- 
kiegó w r. 1864. 

Stąd ze Lwowa wyszedł też, na długo przed War- 
szawą, zdecydowany głos Szajnochy i Dobrzańskiego 
przeciw estetyzmowi literackiemu, przeciw manierom 
romantycznym w imię odpowiedzialnej przed sumie- 
niem narodu twórczości literackiej. W wiele lat później, 
kiedy fantazje filozoficzno-literackie Przybyszewskiego, 
importowane żywcem z zagranicy, święciły bezgra- 
niczne, zdawałoby się, tryumfy, kiedy t. zw. „Młoda 
Polska” krakowska tkwiła w indeferentyzmie moral- 
nym, co mogło pociągnąć za sobą również indeteren- 
tyzm narodowy, właśnie ze Lwowa rozległ się głos 
o „dezinfekcję prądów europejskich”, o „kwarantannę 
moralną”. Był to głos Stanisława Szczepanowskiego 
z żądaniem wobec literatury polskiej, by ta zerwała 
z „pięknościami estetycznemi”, sięgnęła do tradycyj 
„promienistych” Mickiewicza i Zana: wszak „nie szu- 
kali Grecy piękna, kiedy gromili Persów i bronili ca- 
łości swego kraju. Ale dopóki trwał bohaterski nastrój, 


W rozszerzaniu horyzontów naszych usiłowań nie 
ustaliśmy. W ciężkich warunkach materjalnych podję- 
liśmy się wydania numeru Sygnałów, poświęconego 
twórczości autorów związanych z naszem miastem. 
(I jeśli mówimy tu „miasto Lwów”, to nie chodzi nam 
o wykres topograficzny, ale o centrum, o ośrodek 
i ognisko tworzenia i promieniowania kulturalnego 
i duchowego). 

Lwów jest dziwnem, ciekawem i twórczem miastem. 
Ma własną historję i przeszłość taką, jakiej nie posiada 
może żadne inne miasto na Świecie. Leżąc na przejściu 
z Zachodu na Wschód, ulegając w ciągu wieków wielu 
różnym, często sobie przeciwstawnym prądom i ru- 
chom kulturalnym i społeczno- politycznym, potrafił 
z czasem wytworzyć z nich własną, nie dla każdego 
może pojętą rozumowo i uczuciowo — twórczą 
syntezę. Syntezę współżycia i walki, syntczę kultur, 
religij i narodów. Złożyły się na nią cechy jego nieustan- 
nej kresowości — od Wschodu i Zachodu. Gdy- 
byśmy byli tak próżni i zabawni jak Włosi, moglibyśmy 
wygłosić, że Lwów — to środek całego Świata. 

Numer „lwowski” naszego pisma jest próbą uchwy- 
cenia życia na gorącem. Jest fragmentem tego, co Lwów 
twórczy dał, daje i dać może jako niezniszczalny wkład 
do ludzkiej kultury Ludzkiej, a więc nietylko polskiej. 
Mamy tu również przedstawicieli narodu ukraińskiego 
i żydowskiego. Jesteśmy im wdzięczni, że tak serdecz- 
nie odnieśli się do naszego przedsięwzięcia i dali moż- 
ność wydana naprawdę lwowskiego numeru. 

Naszem pragnieniem i usiłowaniem było zaprosić 
do współpracy wszystkich uczonych, poetów, kryty- 
ków, artystów, publicystów, wszystkich, którzy w ja- 
kikolwiek sposób sa z naszem miastem związani. Ale 
było to fizyczną niemożliwością. INasze środki są za 
skromne. Z konieczności więc nasz wybór musiał być 
subjektywny. 

Żałujemy tylko bardzo, że nie wszyscy, do których 
zwróciliśmy się, mogli wziąć udział i że niektórzy z ta- 
kich lub innych względów współpracy odmówili lub 
też na nasze zaproszenie nie odpowiedzieli. 

Tym zaś, których nazwiska znajdują się w tym nu- 
merze, serdecznie dziękujemy za życzliwą i zupełnie 
bezinteresowną współpracę oraz za to, że z taką przy- 
jaźnią i zaufaniem odnieśli się do naszego wydawnictwa. 

Dziękujemy również tym firmom, które chociaż 
rozumiały, że nie przedstawiamy narazie wielkiej atrak- 
cji reklamowej, jednak przez udzielenie ogłoszeń umoż- 
liwiły pokrycie kosztów wydawnictwa i w ten sposób 
dopomogły w naszej pracy społeczno-kulturalnej. 


SYGNAŁY 
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to niechcący wszystkie płody ich ducha przyoblekały 
szatę nieśmiertelnej piękności”. 

Mogła „cyganerja krakowska” nasycać się błyska- 
wicami frazeologji niby filozoficznej Przybyszewskiego, 
mogła w języku jego pełnym sprzeczności dopatrywać 
się objawień sztuki, Lwów jednak wytworzył cyganerję 
typu innego, swoistego. Patronował jej duchowo nie 
poeta, nie artysta, nie krytyk, ale filozof, założyciel 
lwowskiej szkoły filozoficznej, profesor Kazimierz 
Twardowski. Jak śmiesznie brzmią puste słowa „pszy- 
byszewszczyzny” o „absolutach”, „nagiej duszy? wobec 
żelaznej logiki dowodzenia, którą odznaczał się mistrz 
szkoły filozoficznej lwowskiej i jego uczniowie. 

Przy stolikach kawiarnianych we Lwowie groma- 
dziła się cała ówczesna elita literacka, bo Staff, Brzo- 
zowski, Irzykowski, Womela, Ortwin i wielu innych, 
którzy dopiero wtedy zdobywali pierwsze święcenia li- 
terackie. Ale w rozmowach ich napróżnoby szukać ım- 
prowizacyj poetyckich, przeciwnie, rozprzestrzeniała się 
atmosfera seminarjum filozoficznego. Tam właśnie two- 
rzyła się specyficznie lwowska dialektyka literacka, 
którą tak celuje dziś Irzykowski i Ortwin, dialektyka, 
oparta na ścisłości pojęć i ich wyrazu, ale właśnie po- 
przez tę ścisłość i precyzję zdolna dotrzeć do głębi za- 
gadnienia, zbliżyć się do praw sztuki, przeczuwanych 
gdzieindziej tylko intuicją. Nie obcym składnikiern 
w kulturze Lwowa jest metafizyka: wszak obronę jej 
głosi od lat z katedry lwowskiego uniwersytetu profe- 
sor Wartenberg. Kult jej przecież nie ogranicza się do 
sali wykładowej czy bibljotecznej, wyrasta z życia Lwo- 
wa, z jego potrzeb specjalnych, z dróg jego pochodu. 

I oto zbliżamy się już do konkluzyj, które pozwo- 
lą nam wykreślić perspcktywy twórczości kulturalnej 
Lwowa. Jest ona z rodzaju tych przejawów życia ducha 
ludzkiego, które początek swój biorą z irracjonalnych 
potrzeb duszy człowieka, organicznie związanego z wie- 
cznością, z boskim porządkiem rzeczy. Nie zatraca ona 
jednak kontaktu z ziemią, z której czerpie soki ży- 
wotne i która staje się dla niej terenem realizacji prawd 
wiecznych, prawd boskich. To są podstawy tej kultury, 
której Lwów jest w Polsce najwierniejszym wyznawcą 
i apostołem. Konsekwencje jej w różnych dziedzinach 
życia praktycznego noszą zawsze odblask owej idei, 
która głosi zgodę nieba z ziemią, ideału z rzeczywisto- 
Ścią konkretną. W polityce wyraża się pragnieniem za- 
chowania niepodległości państwa w jego nienaruszalnej 
całości historycznej kosztem choćby ofiary krwi i ży- 
cia. W życiu gospodarczem znajduje wyraz w skrzętnej 
zapobiegliwości, którą spotkać można chyba w tym 
stopniu w innem mieście kresowem, w Poznaniu. 
W nauce odznacza się lwów  śmiałością koncepcyj 
i świadomością konkretnych dróg dojścia. W literatu- 
rze czujnością sumienia pisarskiego i wrodzoną niechę- 
cią do zabawek estetycznych. W życiu towarzyskiem 
wkońcu — bezpośredniością, radością mądrą i skupio- 
ną. Ta radość, która prześwietla nawet szarego czło- 
wieka Lwowa, radość naprzekór troskom dnia, rodzi 
się z tchnienia wyższego porządku rzeczy, powstaje 
z bohaterskiego porywu wobec życia, z gotowości do 
czynu. 

Te oto pierwiastki tworzą specyficzne przesłanki 
kultury Lwowa. Gdziekolwiek je znajdziemy w ogólno- 
polskim dorobku kulturalnym, bądźmy przekonani, że 
źródłem ich był w większej lub mniejszej mierze — 
twórczy Lwów. 


SYGNAŁY 


LEOPOLD STAFF 


NOC KSIEŻYCOWA 


Księżyc, dwuskrzydły gołąb nocy, 
Pośród chmur śpieszy nieba, 
Niesie nowinę, dobrą nowinę, 


Której tak sercu trzeba: 


Że to Wielkanoc wreszcie, że prawdą 
Niepodobieństwo się stało: 
Zmartwychpowstanie! I świat cały 


To jedno Boże Ciało! 


Że miłość idzie, nienarażona 
Na drwiny i natrząsy 
I trzeźwy dzień ją bóstwem uzna... 


Ot — nonsens czarujący... 


Lecz taka jest ma prawda nocna, 
Natchniony płód rojenia, 
I którą mi uroczy księżyc 


Podaje do wierzenia. 


JÓZEF WITTLIN 


EPITAPHIUM 
ARYSTYDESA BRIANDA 


W staromodnym, sztywnym kołnierzu 

W nieprasowanych spodniach 

W meloniku na grzywie lwa 

Z Marylandem, przylepionym do wargi — 
Jak bretoński rybak poszedłeś na dno 
Bez słowa skargi. 


Czemu, stary kocie, mrużyłeś chytre oczy? 

Nie chciałeś widzieć szczurów, co już wypadły na żer? 
Nie chciałeś widzieć prawdy, nie chciałeś widzieć zła? 
Jak gallijski kogut zapiałeś przed śmiercią: 

„Tant je suis la — 

Il maura pas 

La guere!“ 


Straszliwe, straszliwe brzemię 

Na starcze włeżyłeś barki, 

Ty, co ufałeś Europie, 

Bez chwały gryziesz dziś ziemię: 
Nie Twój był sztandar zwycięski. 


Lecz kiedyś dzień ów nadejdzie — 
Gdy Francja Twe kości odkopie, 
Szeroko otworzy Panteon dla tych, co ponieśli klęski. 


BEATA OBERTYŃSKA 


MELON 


Na jedną chwilę, po zgonie, 
myśl, zanim wyparuje 

i w Niewiadomem utonie, 
przekona się wreszcie zbliska, 
że ziemia jest kulista. 

O globu melon złoty 

otrze się bokicm twarzy 

i zdąży zauważyć, 

nim zgaśnie, 

że świat, — jak melon właśnie 
pokryty szarą siatką, — 

jest rzeczą szorstką, nie gładką, 
nie modrą, nie zieloną 

lecz popielatą ze złotem... 

A potem, 

chcąc i nie chcąc, 

zobaczy mimochodem, 

jak świat ni sycząc, ni szeleszcząc, 
przez pustki cisze mrożone, 
toczy się złotym melonem 

po szafirowej grzędzie... 

A potem, 

coś jeszcze zechce pomyśleć napewne, 
ale jej już nie będzie... 


KAZIMIERZ ZAKRZEWSKI 


Krótki djalog o odnowieniu kultury 


Piotr: Nie mogę się zgodzić na żadną tormę wa- 


| szego samozaklamania. Pojęcie kultury jest pojęciem 


czegoś, co bezwarunkowo trzeba zachowywać, chronić, 
co istnieje tylko przez ciągłość. W samem tem pojęciu 
tkwi zachowawczość. O nowej kulturze, o kulturze re- 
wolucyjnej nie może być mowy, bo są to określenia 


„w założeniu sprzeczne. Wszelkie rewolucje kulturalne, 


każdy „Sturm und Drang? w dziejach kultury przy- 
nosi zawsze jeden i ten sam rezultat: utrzymanie do- 
tychczasowej kultury, wzbogaconej przez cały szereg 
indywidualnych wartości, dorzuconych przez nowe ta- 
lenty. Ale wnoszenie ich nie zmienia założeń kultury. 
Kultura bowiem, jak przyroda, w swem niezmierzonem 
bogactwie i w swych nieograniczonych możliwościach 
jest zawsze jedna i ta sama. 


Paweł: To jest znana metoda. Stosuje ją zawsze 
kontrrewolucja burżuazyjna przeciwko rewolucyjnemu 
społeczeństwu  proletarjackiemu. Wszak ekonomiści 
również twierdzą, że możliwa jest tylko jedna ekono- 
mja: ta, którą stworzono na użytek liberalnego mie- 
szczaństwa. Okryjmy jeszcze te zasady płaszczykiem 
religji, ustalającej niezmienne prawidła stosunku czło- 
wieka do t. zw. Boga, wyłączającej wszelki rozwój dzie- 
jowy, wszelkie przetwarzanie się ludzkości, a otrzyma- 
my zwykłą reakcyjność. Materjalizm dziejowy poucza 
nas, że wartości kulturalne stanowią tylko rozbudowę 
stosunków społeczno - gospodarczych, wynikających 
z podstawowego faktu produkcji. A ponieważ te sto- 
sunki podlegają rewolucyjnym zmianom, przeto możli- 
we są także i rewolucje kulturalne. 


Piotr: Rozmowa z tobą jest trudna. Oczywiście 
jednak, acz przypadkowo, masz rację, zestawiając nasz 
pewnik o niezmienności kultury z pewnikiem o nie- 
zmienności prawideł, na jakich opiera się stosunek mię- 
dzy człowiekiem a Bogiem. Bez względu na twe okre- 
ślenia, któremi chcesz mnie dotknąć, pójdę jeszcze dalej 
i stwierdzę, że właśnie w założeniu twórczości kultural- 
nej tkwi zawsze akt religijny: dążenie człowieka ku 
Bogu. Nie jest to przypadkiem, że wszystkie kultury 
wyrastały na podłożu religijnem. I w Sowietach na dnie 
twórczości kulturalnej tai się pod maską urzędowego 
ateizmu dążenie religijne. Napróżno twoi tamtejsi przy- 
jaciele z kasty rządzącej starają się wstydliwie je ukryć 
w fałdach swej marksowskiej frazeologji. Kolektyw”, 
„socjalistyczna republika”, ,,proletarjat”, „ludzkość są 
tylko pseudonimami tego „t. zw. Boga”, którego ludz- 
kość potrzebuje i od którego nie może odpaść, cokol- 
wiek sądzą jego „osobiści nieprzyjaciele”, jakich zresztą 
wydaje każda epoka rewolucyjna. 


Paweł: Religja służyła zawsze i służy jeszcze — 
i to każda — tylko do ujarzmienia mas. Ukazuje się im 
jakieś „królestwo nie z tego świata”, jakiś raj, aby nie 
szemrały i aby spokojnie znosiły swój los na tym real- 
nym świecie. Stąd też kultura oparta na religji jest kul- 
turą niewolniczą. Tylko my, marksiści, możemy stwo- 
rzyć kulturę ludzi wolnych, usuwając ucisk klasowy, 
stwarzając bezklasowe społeczeństwo. Kultura proleta- 
rjacka, jaka w takiem społeczeństwie rozkwita, jest cał- 
kowicie nowa i niepodobna do kultur, które wyrastały 
na gruncie ucisku klas pracujących. 


Piotr: I to także jest samozakłamanie. Wszyst- 
ko, co w tej nowej kulturze jest wartościowe, jest takie 
same, jak w tamtych burżuazyjnych. I to tylko się 
ostoi, w próbie czasu, jakiej musi się poddać kultura 
sowiecka, jak każda inna. Reszta stanowi tylko bagaż 
różnych ekstrawagancyj, z których sobie żartował sam 
Lenin i z których nie zostanie ani śladu. 


Paweł: Musnelibyśmy jeszcze sprecyzować, co na- 
zywasz „ekstrawagancjami”, a co uważasz za „warto- 
Ściowe”. Sądzę, że i w tem nie doszlibyśmy do zgody. 
Pozatem jeszcze trzeba pamiętać, że i w Sowietach 
okres obecny, jest to okres przejściowy. Przejściowem 
jest bowiem całe nasze pokolenie. Nowa kultura będzie 
się mogła przeciwstawić starej dopiero po całkowitem 
zakończeniu powszechnej rewolucji, w jakiej żyjemy. 
Ale właśnie ta przejściowość naszego pokolenia spra- 
wia, że trzeba wyznaczyć ostre linje demarkacyjne mię- 
dzy starą i nową kulturą, między burżuazją a proleta- 
rjatem, między rewolucją a reakcją. Odrzucamy wszel- 
kie zacieranie przeciwieństw, wszelkie szukanie pośred- 


<> stronica numeru lwowskiego 


nich stanowisk. I dlatego cieszę-się, że-sam_bez ogródek 
określiłeś się jako wróg rewolucji proletarjackiej. 

Piotr: Nie jestem wrogiem żadnej rewolucji. Nie 
zajmuję się polityką. Odrzucam możność jakiejkolwiek 
rewolucji kulturalnej. 

Paweł: Więc jesteś wrogiem rewolucji proleta- 
rjackiej na odcinku swoich zainteresowań. Jesteś spe- 
cem kontrrewolucji w dziedzinie teorji kultury. 


Piotr: A ty jesteś zwykłym agitatorem bez żad- 
nej kultury (obaj wstają). 


Jan: Taka dyskusja do niczego prowadzi! Każdy 
z was ma swoją rację. Ale tylko „swoją”. I dlatego nie 
może to być racja zupełnie doskonała. Spróbujmy 
jednak... 


Piotr: Nie można równocześnie przyznać racji 
mnie i Pawłowi. To jest relatywizm, który właśnie do 
nieczego nie prowadzi. W tem bowiem jedynie Je- 
steśmy zgodni, ja i Paweł, że obaj odrzucamy sformu- 
łowanie relatywistyczne. 


Paweł: Szukasz trzeciego stanowiska, „trzeciej 
strony barykady”. Co do mnie, to już powiedziałem, 
co o tem myślę. Jesteś sojusznikiem Piotra. Stosujesz 
tylko inną taktykę dla obrony tych samych pozycyj po 
stronie burżuazyjnej kontrrewolucji. 


Jan: Przyzwyczajony jestem do tego, że mnie na- 
zywają to komunistą,: to znowu reakcyjnym faszystą. 
Nie dbam o te określenia. Ale dla wyjaśnienia sytuacji 
muszę stwierdzić, że stosunek do akcji proletarjackiej 
jest pozytywny (nie do Trzeciej Międzynarodówki, 
która na takie stanowisko wcale nie ma monopolu... nie 
rozkładaj rąk Pawle). Muszę też stwierdzić, że wyni- 
kiem rewolucji ustrojowej musi być odnowienie kultu- 
ry, którego zapowiedzi sięgają zresztą wstecz wgłąb 
XIX wieku. Jestem głęboko przekonany, że warunkiem 
takiego odnowienia, czy powiedzmy — odrodzenia jest 
ustanowienie bezklasowego społeczeństwa swobodnych, 
ale zorganizowanych wytwórców. Ale ten fakt, który 
bezwątpienia musi stanowić końcowy rezultat wielkie- 
go przewrotu, w jaki wstąpił świat, zmieni tak dalece 
założenie kultury, że nie możemy nawet w myśli ogar- 
nąć rozmiarów owej zmiany. 

Piotr bardzo ładnie powiedział, że kultura, jak 
przyroda, jest niezmienna w niezmierzonem bogactwie 
swych możliwości. Ale właśnie takie stanowisko moze 
nas wszystkich pogodzić. Możemy zgodzić się na nie- 
zmienną tożsamość przyrody, ale przecież musimy pa- 
miętać, że w ciągu miljonów lat podlegała ona prze- 
obrażeniom olbrzymim. I kultura i przyroda, to życie, 
którego cechą jest właśnie nieograniczona zmienność 
w niezmiennej wieczystości. Wyzwolenie proletarjatu 
stworzy nietylko nowe założenia twórczości kultury, 
ale i nowe. ogromne możliwości dalszego rozwoju kul- 
tury. A jeśli kto się boi ciasności stanowiska proletarja- 
ckiego, to tylko dlatego, że pewna szkoła rewolucyjna 
rozmyślnie je zwęża. Nie oddaje zresztą przez to do- 
brej usługi sprawie rewolucji. 

Rozmawialiście tutaj o religii. Paweł powiedział 
nawet, że religja służyła zawsze do ujarzmienia mas. 
Być może nawet miał słuszność. Ale czy z tego wynika, 
że wyzwolenie mas kładzie kres istnieniu religji? Czy 
kościoły w społeczeństwie proletarjackiem przestaną 
istnieć? Śmiem wątpić. Wydaje mi się natomiast, że do- 
prowadzenie do końca rewolucji proletarjackiej umo- 
żliwi dopiero religję, jako kroczenie człowieka ku Bo- 
gu, religję, która przestanie nareszcie służyć celom tego 
Świata, przestanie być atutem w sprawie ujarzmiania 
mas. Odwracam bowiem twierdzenie Piotra i w religji 
widzę poprostu kulturę. I jedna i druga służy do prze- 
zwyciężania cierpienia (powołuję się tutaj na głębokie 
ujęcie Sorela w studjum pt. „Ludzkość przeciwko cier- 
pieniu” — L'humanitć contre la douleur). Walka z cier- 
pieniem — to sprawa ludzkości, która będzie zawsze 
aktualna, a będzie — przyznajmy to — niezmiernie 
ułatwiona w ustroju, do którego zmierza rewolucja 
proletarjacka. 

Piotr: Twoje ujęcia trafiają mi do przekonania. 

Paweł: Piotr zmienia taktykę i uznaje, że taktyka 
kontrrewolucyjna stosowana przez Jana jest skutecz- 
niejsza... 
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SYGNAŁY 


ARTUR RIMBAUD 


CO WSTRZYMUJE NINĘ? 


ON: 
Pierś twoja przy mojej piersi, 
Pójdziem w uścisku, 
W oddechu powietrzem szersi, 
W świeżym rozbłysku 


Ranka, gdy błękit nas w winie 
Dnia jasnem plawi... 

Las niemy, z milości ginie 
I drżący krwawi 


Kroplami zieli z gałązek, 
Jaśń w pąk ująwszy, 

I czuć w otwarciach zawiązek 
Drgających miąższy. 


Zaś ty peniuar w lucernie 
Długi ubroczysz, 

Boska, gdy błękit zaczerni 
Obręczą oczy. 


W sielskości rozmiłowana, 
Siejąca wszędzie 

Śmiech, co jak piany szampana 
Musować będzie 


Ku mnie, gdy w szale ochoty 
Brutalnie skryję 
W dłoń — ot tak — piękne twe sploty 
I gdy wypiję 
Twój smak: maliny, poziomki, 
— O ciała kwicie! — 
Ku wiatrom, co idąc z łąki 
Całują skrycie, 


Ku różom głogów, co trocha 
Kłują kolanka, 

Śmiejąc się zwłaszcza, płocha, 
Do ust kochanka. 


Lat siedmnaście! Szczęśliwa! 


AN O wielkie niże! 


` Wieś cała miłością żywa! 
Pójdż do mnie bliżej... 
Pierś twoja przy mojej piersi, 
Głosem zmieszani, 
W wąwóz zejdziemy weselsi, 
W lasy bez granic. 


A potem nicżywa prawie, 
Z omdlałym krokiem, 

Bym niósł cię, powiesz łaskawie, 
Z przymkniętem okiem. 


A ja cię będę niósł w dreszczach. 
Na mchów ścieżynie, 

Gdy ptak andante wypieszcza 
Tkliwe w leszczynie. 


Mówić ci będę wprost w usta, 
Idąc otulał 

Ciało, jak dziecię, co w chustach 
Kładzie matula. 


Pjany krwią, co w lic róże 
Błękitem wnika, 

Przy dobrze znanym ci wtórze 
Bez słów języka. 


Lasy zapachną sokami, 
Słoneczna psota 

Rzuci w sen mroczny garściami 
Sypkiego złota. 


Wieczorem? wrócimy drogą 
Białą do sioła, 

Jak trzody, noga za nogą, 
Błądząc dokoła. 


Sad dobry, trawy w nim tyle, 
Krzywe jabłonie, 

Tak się rozniosą na mile 
Ich silne wonie. 


Gdy wrócim do wsi, na całem 
Niebie mrok siędzie, 

I będzie wieczór nabiałem 
Pachniało wszędzie. 


Czuć będzie pełną oborą 
I ciepłem łajnem, 

Gdzie rytmy oddechów wzbiorą 
Ciał jednostajnem 


Lśnieniem, gdy blask je wybieli, 
Krowa na boku, 

Dostojnie gnoju tarcz śŚcieli 
Na każdym kroku. 


Tam w okularach jest krzywa 
Babcia, nos zgięty 

W mszalniku i kufel piwa 
W ołów ujęty 


Pieniący się, gdzie cybuchy 
W krąg zawadjacko 

Ćmą dym, gdy grubych warg ruchy 
Wstrętnie je mlaszczą. 


Szynkę z widelców pochłania 
Łyk, łyk, za łykiem, 
Ogień oświeca posłania, 

Igra z łyżnikiem. 


Pośladki lśniące i tłuste: 
Niemowlę piszcze 

Z kolan, w garnuszki pcha puste 
Swój biały pyszczek. 


Muska je mordka w pieszczocie, 
Mruczy cichutko, 
Oślinia drogiej istocie 
Buzię calutką. 
Na zydłu czarna urąga 
Wiedźma straszliwa, 
I przy kominku wyciąga 
Nitki z przędziwa. 


Czego nie ujrzym! jedyna, 
W wieśniaczej norze, 

Gdy płomień rzucać zaczyna 
Na tafle zorze. 

A później, świeża, spowita 
W wonne bzy strzecha, 
Jak gniazdko, szyba ukryta 

Tam się uśmiecha... 


Ty przyjdziesz, będziemy: kocha! 
Szeptali wtórem! 
Ty przyjdziesz, przyjdziesz? — tak... trocha... 
ONA: 
Ale co z biurem? 


15-go sierpnia 1870. 
Tłumaczyła Anna-Ludwika Czerny. 


JAN KASPROWICZ 


JESZCZE JEDNA PIEŚŃ” 


Jeszcze dziś jedną poświęcam pieśń tobie, 

W której się życia mojego rdzeń mieści**) 
Ty, co na własnym spoczywając grobie, 

Stroisz się w łachman przedawnionej cześci, 
I potrząsając krwawemi ogniwy, 

W które cię dłonie przeznaczeń zawarły, 
Nie na świat patrzysz, co dzisiaj jest żywy, 


Lecz na umarły. 


Ty męczennicą jesteś Chrystusową, — 
Bo tak Cię zowią rozmarzeni chwalce — 
A porzuciłaś świętą skrę zniczową, 
Którą przystało rozniecać westalce; 
Ty się opierzasz białością niebianów, 
A zapominasz, że pod pióry temi, 
Wiszą ci strzępy skalanych łachmanów 
Grzechy dawnemi! 
O Połsko! Polsko! nie przeklinaj syna, 
Że cię takiemi obarcza wyrzuty, 
Że ci twą nicość dzisiaj przypomina 
I gardzi wątkicm przedawnionej nuty. 
On Spartakowej dziś myśli dziedzicem, 
Więc miecz Spartaka chce ci w ręce wcisnąć, 
Ażebyś mogła ze zwycięskiem licem 
Katom zabłysnąć. 
O Polsko! Polsko! nie zawsze rozczulać 
Będziesz te tłuszcze swych cierpień rozjękiem, 
O, i nie zawsze swe piersi przytulać 
Do płyt grobowych z jakimś dziwnym lękiem; 
Lecz dawnych grzechów przywiódłszy zagładę 
Potężnym czynem, nie płonnemi łzami, 
Na uroczystą zmartwychwstań biesiadę 
Pójdziesz z ludami. 


*) Nieznany wiersz Kasprowicza, przeznaczony do „Prze- 
glądu Społecznego”, wychodzącego we Lwowie pod redakcją Bo- 
lesława Wysłoucha. Wiersz nie ukazał się z powodu zawieszenia 
wydawnictwa (r. 1887). 


**) Przepięknym komentarzem do tego wyznania wiary są 
ówczesne słowa Kasprowicza, omawiające w „Przeglądzie Spo- 
łecznym* stosunki zaboru pruskiego. Oto urywek artykułu 
„Z Poznańskiego”: 


„Czy wiecznie będziemy poddańczuchami”*? Słów tych sły- 
szanych z ust prostego i stosunkowo wcale niewykształconego 
chłopa, nie zapomnę przenigdy. Dziś jestem młody, i dopóki 
młodość będzie we mnie, wyrazy te, pełne bolesnej poezji, pełne 
głębokiej żądzy czynu, pełne skutecznej nadziei, pozostaną naj- 
potężniejszym składnikiem krwi mojej; gdy będę stary, gdy 
atomy krwi, posłuszne swemu przeznaczeniu zaczną krążyć po- 
woli, ten składnik będzie jeszcze rozczerwieniał moją starość 
bladą i ostatni zamrze w mych żyłach; gdy umrę, jeszcze trawa 
będzie mi szeleścić na opuszczcnym i samotnym grobie moim te 
chłopskie słowa: czy wiecznie będziemy poddańczuchami? Będzie 
mi szeleścić tak długo, dopóki przedemną, którego słodki, dziwny 
szelest ten do wieczystego ukołysał spokoju, nie stanie ów chiop, 
przemieniony w olbrzymiego ducha ludu i nie powie mi: „już 
nie jesteśmy“. O, wtenczas podniosę się cały; martwe oczy za- 
płoną życia ognistym promieniem; na wybladłe lice wystąpi ru- 
mieniec rozkoszy; piersi rozszerzy świeży oddech swobody, serce 
zabije tak potężnie jak biło za lat młodych, a usta nie wyszepcą 
ale złota wydźwięczą metalem: Byłem twój nietylko z krwi ale 
i z ducha; byłem twój z twego cierpienia i z walki twojej, niech 
będę twym i z twego zwycięstwa, i z twego szczęścia!... 


— Darujcie, bardzo proszę, że ośmieliłem się przed wami 
wyrzucić cząstkę serca, podepcie ją, jeśli chcecie; a jeśli nie, to 
ją podnicście i — zróbcie zresztą co się wam podoba”. 
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JAN PARANDOWSKI 


FRAGMENT 


Adam po raz pierwszy szedł o tej porze przez 
miasto. Było tak cudne jak nigdy. Jakby wróciła wio- 
sna, w powietrzu było lekkie ciepło z odrobiną wilgoci. 
Słońce świeciło po dachach, po oknach, zasłoniętych 
storami, uśpionych. Puste ulice oddawały każdy głos: 
czyjeś dalekie kroki, turkot wozu którego się nie wi- 
działo, dzwon zegara. 

— Bernardyn bije — rzekł ojciec, i spojrzał na ze- 
garek, aby sprawdzić tę odwieczną różnicę paru minut 
między kościołem a ratuszem. 

Świat, niezakłócony jeszcze życiem, był jakby 
przeźroczysty. Ulice były niewypowiedzianie jasne, 
place dziwnie przestronne, droga do domu, w rzeczy- 
wistości pełna zakrętów, zdawała się biec w linjach 
równoległych i nieskończonych. 

Ludzie, którzy się pojawiali bardzo rzadko, mieli 
w sobie coś odświętnego: — konduktor tramwajowy 
z torbą na brzuchu, śmietanczarka z koszem owinię- 
tym w płótno na plecach, policjant z mosiężnym pół- 
księżycem pod szyją, stróż przy bramie wsparty na 
miotle i sennie zapatrzony w zasunięte rolety sklepów 
wyglądali nieprawdziwie i powabnie, jak postaci z po- 
wiastki, gotowe każdej chwili bawić, rozrzewniać 
i wzruszać. 

Adam domyślił się, że jest to pora Dobrego Fra- 
nusia, ta niewyraźna dlań dotychczas godzina na prze- 
łomie nocy i dnia, kiedy Franuś nie usłuchał pokusy 
i kiedy Złemu Kostusiowi szeptał przez zamknięte 
drzwi parku: „Nie byłbym wart oglądać słońca, gdy- 
bym to zrobił co mi radzisz...” 

W tej chwili ogród Jezuicki ogarnął go nakształt 
bajki. 

Szło się pod promiennemi koronami drzew, o li- 
ściach świeżych i błyszczących, wśród świergotu pta- 
ków, i wszystko było przejmująco nowe. W rondzie, 
przy okrągłej altanie, na paru ławkach spali jacyś lu- 
dzie, z głową na ramieniu. Adam wziął ich za cząstkę 
tego rozkosznego Świata, jakby to byli wędrowcy ko- 
rzystający z opieki lasu albo zuchwali chłopcy, którzy 
porzucili swe łóżka i obrali sobie za sypialnię ten zie- 
lony i błękitny gmach Boży. 

Dwaj byli rzeczywiście młodzi, ale trzeci napełnił 
Adama głęboką nieufnością. Leżał na wznak, kapelusz 
zesunął mu się z głowy, odsłaniając siwe włosy, a jedna 
ręka była wyciągnięta w górę, dziwnie skrzepła i sztyw- 
na, z dwoma palcami podniesionemi jak do przysięgi. 
Adam myślał, że człowiek ten uczynił ruch i że chce 
przemówić. Ale, odwróciwszy się jeszcze parę razy, 
spostrzegł, że ów nie zmienił położenia, tylko jego 
pierś podnosiła się głębokim oddechem snu. 

Babka już wstała gdy wrócili do domu i modliła 
się chodząc po ganku. W kuchni skrzypiał młynek od 
kawy. Adam wbiegł do swego pokoju i otworzył okno, 
wychodzące na podwórze. 

Widok zasłaniał mur sąsiedniej kamienicy, nagi 
i szorstki, z kwadratową szparą wielkości dłoni, gdzie 
gnieździły się wróble. Wyżej widać było kawałek dachu 
z gołębnikiem i komin. Z komina wywinęła się cienka 
smuga dymu i szła prosto wgórę jak z ofiary Abla i na 
swej drodze spotykała promień słońca, który ją ozłacał. 
Z gołębnika wyleciał szary ptak o tęczowej szyi i roz- * 
bijał skrzydłami pył słoneczny. Ale jeszcze wyżej Adam 
widział ławkę z ogrodu Jezuickiego, z człowiekiem le- 
żącym na wznak, z siwą głową wspartą na ramieniu, 
z dwoma palcami wzniesionemi do góry, jak do przy- 
sięgi... 


SYGNAŁY 


WŁADYSŁAW KOZICKI 


O pewnej pozornej dysharmoniji 


Pragnę zwrócić uwagę na rzecz, która nie została 
dotychczas, o ile mi wiadomo, podkreślona, mianowicie 
na zasadniczą napozór sprzeczność, zaznaczającą się wy- 
raźnie pomiędzy tendencjami dwóch wielkich dziedzin 
współczesnej twórczości duchowej: pomiędzy nową li- 
teraturą a nową sztuką. 

W literaturze nastąpił na całym froncie zdecydo- 
wany powrót do skrajnego naturalizmu. Wszystko, co 
się w ostatnich czasach pojawiło wybitnego, co intere- 
suje i roznamiętnia opinję, stając się przedmiotem licz- 
nych roztrząsań, dyskusyj i polemik, nosi wybitne 
piętno tego kierunku. Naturalistyczne były wszystkie 
powieści wojenne od Barbussea i 'Remarka po Dos 
Passosa, ultranaturalistyczny charakter mają tak głośne 
utwory jak „Ulisses? Joyce'a i „Podróż do kresu 
nocy” Cćline'a. Nawet jeśli autorowie przedsta- 
wiają sny, wizje i rozmaite objawy podświadomości, 
do czego modny  panseksualizm Freuda szeroko 
otwiera wrota, forma pozostaje zawsze naturalistyczną, 
przyczem koprolalja i pornografja, również w naj- 
wyższym stopniu modne, święcą swoje cyniczne 
tryumfy. Jeśli nie do kierunku egzageracyjnie naturali- 
stycznego, to w każdym razie do objektywnie reali- 
stycznego zaliczyć musi się także wszystkie tak liczne 
i ulubione powieści rodowe od ,„Boodenbroocków” To- 
masza Manna, poprzez „Forsytów” Galsworthy 'ego 
i „Krystynę” Sygrydy Undset aż do „Nocy i dni” na- 
szej Marji Dąbrowskiej. Oczywiście objawem tej samej 
tendencji są także wielce obecnie rozpowszechnione 
biografje powieściowe i wszelkie reportaże. Bardzo zna- 
mienne jest pod tym względem, że Sergjusz Tretiakow 
w przedmowie do „„Den-Szi-Chuana” odżegnał się pryn- 
cypjalnie od wszelkich powieści o akcji fikcyjnej, a za 
wartościowe uznał tylko wierne relacje o życiu rzeczy- 
wistych ludzi. Wreszcie intensywne zainteresowanie się 
współczesności dolą „szarego człowieka i całych sza- 
rych zbiorowisk ludzkich, charakteryzuje dobitnie na- 
miętną dążność naszej epoki literackiej do bezwzględnej 
prawdy, do objektywizmu, słowem do fotografowania 
naturalnej rzeczywistości. 

To samo w teatrze: karmi się tam nas w 9o-ciu 
procentach nawskróś naturałistycznemi reportażami 
i faktomontażami (— których „prawdziwość? i sensa- 
cyjność pozostają z reguly w odwrotnym stosunku do 
ich wartości), a pozatem komedjami i dramatami psy- 
chologicznemi, które również nie wykraczają poza 
treść i formę naturalistyczną. 

Trochę inaczej ma się rzecz z poezją. Anarchizm, 
fragmentaryczność i wielokierunkowość liryzmu nie 
pozwala na podciągnięcie jej pod wspólną rubrykę na- 
turalizmu. Ale i tu zajęcie się „pięknem codzienności” 
odgrywa wielką rolę (od tego przecież zaczęli swą re- 
wolucję poetycką Skamandryci), a w każdym razie 
przeważa ogromnie tradycjonalizm, mający za podłoże 
w mniejszym lub większym stopniu prawdę naturalną, 
natomiast wszelkiego rodzaju ekscentryzm pojawia się 
zwyczajnie tylko u poetów początkujących. 

O czemś wręcz przeciwnem mówi sztuka dni na- 
szych, przyczem oczywiście mam na myśli tylko sztukę 
nową tę, która w stosunku do wieku XIX-go jest rze- 
czywiście nową i chce być nową, idącą w przyszłość 
i mającą ambicję, aby stać się sztuką panującą. Tutaj 
na całym froncie widzimy namiętny odwrót od natura- 
lizmu, negację natury, paniczną ucieczkę od empirycz- 
nej rzeczywistości a nawet od tematów, wziętych ze 
świata fizycznej widzialności. Tę zasadniczą wspólną 
cechę posiada zarówno francuski kubizm jak włoski 
futuryzm, niemiecki ekspresjonizm i polski formizm, 
zgodni są co do tego Picasso i Bracque, Severini i Pram- 
polini, Kokoschka i Kandinsky, Pronaszko i Witkie- 
wicz, tendencję tę objawia zarówno klasycznie zabar- 
wiony konstruktywizm jak romantyczny raczej sur- 
realizm, a w najczystszej formie wykazuje ją sztuka 
abstrakcyjna, z unizmem jako swą może najbardziej 
bezkompromisową odmianą na czele. 

A więc istnieje pomiędzy nową sztuką a nową li- 

'teraturą stanowczy rozbrat, gwałtowna antynomija, ra- 
żąca dysharmonija. 

Przez czas bardzo krótki tylko nowa sztuka miała 
swój odpowieśnik w literaturze: marinettizm, appoli- 
naire'yzm, dadaizm, ekpresjonistyczny dramat niemiec- 
ki i nasz ekscentryzm Jerzego Hulewicza i „Zdroju”, 
Peipera i „Zwrotnicy”, którego kontynuacją jest jeszcze 


poniekąd Czuchnowski i kilku innych poetów, zadzi- 
wiających siebie samych własną dziwnością. Wszystko 
to albo przemknęło przez Świat bytu jako te łątki- 
jednodniówki, albo przewija się jako malutkie stru- 
myczki wśród olbrzymich jezior, wypełnionych zawa- 
tością naturalistyczną. 

Zachodzi pytanie, co wyraża właściwe oblicze du- 
cha naszej epoki? Naturalistyczna literatura czy antu- 
naturalistyczna sztuka? A może ten duch jest czemś 
tak chaotycznem i bezkształtnem, że -wogóle nie ma 
oblicza? I to być może. Ale mi się nie zdaje. Skłonny 
jestem raczej przypuścić, że jedno z dwojga ma cha- 
rakter epigoniczny: albo nowa sztuka albo nowa litera- 
tura. Ale literatura jest na to zbyt bujna, młoda i za- 
ufana w swe siły, zbyt porusza i elektryzuje masy, za 
dużo ma w sobie witalizmu i dynamiki, za dużo pier- 
wiastków rozwojowych. A więc pozostawałaby odpo- 
wiedź, że... Ale nie lubię być prorokiem, a temmniej 
fałszywym. Więc wolę milczeć. 

A przecież dawniej bywało zgoła inaczej. Prądy, 
przenikające pewną epokę i stanowiące naczelne jej 
znamiona, wyrażały się równocześnie tak samo w nau- 
ce i literaturze jak w sztuce i muzyce, wogóle w całej 
twórczości duchowej tej epoki. Oczywiście w wielkim 
skrócie i w sumarycznem przybliżeniu. Bo szczegółowe 
zbadanie tych spraw pouczyłoby nas, że w idealistycz- 
nem i teocentrycznem średniowieczu było dużo natu- 
ralizmu, a w naturalizmie XV i XIX wieku dużo mi- 
stycyzmu, że w klasycyzmie tkwiło sporo romantyki, 
a w romantyzmie wiele pierwiastków klasycznych itd. 
Naogół jednak obraz każdej epoki dziejowej przedsta- 
wia się jednoznacznie i harmonijnie. 

Spirytualizm średniowiecza wyraża się równie do- 
brze w katedrach gotyckich jak w ówczesnej literaturze, 
której najpotężniejszym pomnikiem pozostanie na- 
zawsze dantejska „Boska Komedja”. Konstytutywne 
cechy wczesnego i dojrzałego renesansu odnajdziemy 
w twórczości Petrarki i Boccaccia, Wawrzyńca Wspa- 


„niałego i Angela. Poliziana, Macchiavella i Bemba, 


Inghiramt'ego i Bandella, Bojarda, Ariostai Tassa. Ro- 
mantyczny barok północny ma swoją literacką analo- 
gję w Szekspirze, jak klasyczny, pompatyczny i dwor- 
ski barok francuski w Corneill"u, Racinie i Moljerze, 
a antiklasyczny i katolicki barok hiszpański w twór- 
czości Calderona i Cervantesa. Berniniemu odpowiada 
Marini, literaturze rokokowej Watteau, Boucher i Fra- 
gonard, rzymskiemu republikanizmowi i wolnościo- 
wemu patosowi wielkiej rewolucji David, romantykom 
XIX w. Gericault i Delacroix, a klasykom Ingres. 
Wreszcie z sztuką Courbet'a i impresjonistów harmo- 
nizuje doskonale Zola i inni naturaliści. A gdy z koń- 
cem ubiegłego wieku zapanował w literaturze neo-ro- 
mantyzm  Maeterlincka, d'Annunzia, Hauptmanna 
i do pewnego stopnia Ibsena, odpowiednikiem jego 
w sztuce był secesjonizm i symbolizm Klimtów, Hodłe- 
rów, Ropsów, Khnoppf'ów. 

Czyżby dopiero w naszej epoce ta łączność miała 
się urwać? Czyżbyśmy my dopiero mieli być świadka- 
mi tego wyjątkowego w dziejach kultury zjawiska, że 
sztuka poszła do Sasa, a literatura do lasa? A może re- 
prezentatywną sztuką naszej epoki nie jest sztuka re- 
wolucyjna, przeciwstawiająca się wrogo wszelkiemu 
passeizmowi, ale ta sztuka, która jest wprawdzie współ- 
czesną, ale nie zrywa z tradycją? W takim razie zazna- 
czona przez nas dysharmonja zamieniłaby się w harmo- 
nję, bo sztuką większości są dziś rozmaite odmiany 
i przemiany post-impresjonizmu, a więc w gruncie 
rzeczy naturalizm, zagarniający równocześnie pod swe 
władanie literaturę. Jest nim w sztuce nawet ostenta- 
cyjnie neo-naturalizm i realizm magiczny czyli post- 
ekspresjonizm, a kierunki neo-klasyczne, choć nie są 
naturalizmem, nie zrywają z naturą, lecz w niej mają 
swój punkt wyjścia. 

Lecz przeciw takiemu rozwiązaniu kwestji wieluby 
zaprotestowało. Głosi się przecież często, że naturalizm 
bezpowrotnie się skończył i że naturalistyczna, a przy- 
najmniej tradycjonalistyczna sztuka większości jest wła- 
śnie skazanym na zagładę epigonizmem. Z. tem łączy 
się zarazem twierdzenie, że sztuka antinaturalistyczna 
jest ciągle jeszcze sztuką nową, że nie wypowiedziała 
swego ostatniego słowa, że ciągle jeszcze walczy o swoje 
miejsce pod słońcem. W takim razie jednak ten proces 
dojrzewania trwałby stanowczo za długo, bo już prawie 


J- stronica namera ivwowskiego 


C E 


JULJUSZ KLEINER 


Na drogach nowego stylu 


Styl XX wieku to nadewszystko opanowanie prze- 
strzeni. Zdążał już ku temu wiek poprzedni, podbijając 
ziemię i przezwyciężając odległości, ale w życiu ducho- 
wem raczej łamał się z płynnością czasu — pragnął oży- 
wić przeszłość, sięgnąć w przyszłe tory. Dzisiaj zaś na- 
wet walka z czasem toczona jest w imię władztwa nad 
sferami przestrzennemi, celem ujęcia drogi jak najdłuż- 
szej w najciaśniejsze granice godzin czy chwil zuży- 
tych. Automobil i samolot są wyrazicielami pokolenia, 
którego tryumfem fantastycznym stało się radjo, reali- 


zujące w dziedzinie zjawisk fizycznych — teologiczną 
tajemnicę wszechobecności. 


W tym właśnie duchu kształtuje się styl nowy. Bo 
wielka, ogromem swym aż stępiająca wrażliwość naszą 
epoka, którą przeżywamy — epoka, wydająca się nie- 
którym ludziom barbarją chaosu — stwierdza moc 
twórczą narodzinami stylu nowego. Rwał się ku jego 
narodzinom wiek XIX; niepełność wysiłków, ich jed- 
nostronność, ich cząstkowość zaznaczał znamiennym 
faktem, iż nie mógł się zdobyć na architekturę własną. 

Ma ją dzień dzisiejszy i w myśl logiki ruchu szyb- 
kiego, potężnego, każącego oku szybko przebiegać po 
zgrupowanych masach, kształtuje budowle, ulice, place, 
miasta, kraje. Organizowanie i komponowanie prze- 
strzeni staje się problematem sztuki, nie — jak prze- 
ważnie w XIX w. — zdobnictwo fasady. 

W tej zaś przestrzeni wartością równorzędną bu- 
dowanym masom jest powietrze i światło. 

Zrozumienie i higjenicznej i estetycznej donio- 
słości powietrza to zdobycz wieków ostatnich. Nie 
znały jej wieki Średnie. W dziejach malarstwa jasno 
można obserwować, jak stopniowo w skład czynników 
istotnych obrazu wchodzi atmosfera — i jak malarskie 
odczucie przestrzeni staje się malarskiem zużytkowa- 
niem powietrza. 

Światło umieli wciągnąć w zakres skarbca sztuki 
twórcy szyb witrażowych w gotyckim kościele — ale 
dopiero barok zaczyna oddawać na usługi artyście 
Światło naturalne i sztuczne w szerokim zakresie. Na- 
prawdę zaś trzeba było elektryczności, czyniącej czło- 
wieka panem świateł, by rozbłysnęła sztuka kompono- 
wania walorów świetlnych. 

Pod znakiem władania przestrzenią, powietrzem 
i światłem rozwija się nowe budownictwo, nowy styl 
urbanistyczny — i przezwyciężanie urbanizmu przez 
boje z ciasnotą dawnego miasta. 

Torem tym iść musi również literatura. Żądamy 
od niej opanowania przestrzeni wielkich; żądamy obfi- 
tości powietrza, które pierś naszą rozszerzy, erzeźwi; 
żądamy promienności światła. 


pełnych lat trzydzieści. W tym czasie impresjonizm 
zdołał zakiełkować, rozkwitnąć, owładnąć całą Europą 
i odkwitnąć. Zresztą nowa sztuka zdziałała już zbyt 
wiele, aby ją można posądzić o to, że znajduje się wciąż 
jeszcze w okresie ząbkowania. Stworzyła rzecz epo- 
kową, bo pierwszy od wieków naprawdę nowy i war- 
tościowy styl w architekturze. I rzecz równie cenną: 
nowy styl w sztuce stosowanej i w dekoracji teatralnej. 
A w malarstwie i rzeźbie, jakkolwiek nie ogarnęła całej 
sztuki, to jednak w panującą sztukę passeistyczną 
wszczepiła całe mnóstwo pierwiastków kubistycznych, 
futurystycznych, ekspresjonistycznych i t. d. 


I w tem zdaje się leżeć sedno sprawy. Po odrzuce- 
niu skrajności okaże się, że kierunkiem reprezentatyw- 
nym naszej epoki jest i w literaturze i w sztuce natu- 
ralizm, ale tak zmieniony przez wchłonięte elementy 
antinaturalistyczne, że jest zupełnie niepodobny do 
wszelkich naturalizmów dawniejszych. 

Kto mówi, że naturalizm się skończył, ten nie wy- 
powiada swego stwierdzenia lecz swój postulat. Bo 
w rzeczywistości w Sztuce. nic się nigdy nie kończy, 
ale wszystko zawsze powraca. Jednem z nielicznych, 
a najbardziej niewątpliwych praw, które może sformu- 
łować wiedza o sztuce, jest — że je tak po nietzscheań- 
sku nazwiemy — prawo pierścienia wiecznego powrotu, 
z tą jednak korekturą, że każda sztuka nowa wchłania 
w siebie sztuki dawne, choćby biegunowo z sobą 
sprzeczne, a przez to stwarza nową rzeczywiście od- 
mianę rzeczy starej. 


ANDRZEJ RYBICKI 


Nowa wartość literacka 


Za nową wartość literacką uważam wszelki, for- 
malny lub treściowy czynnik literackiego dzieła sztuki, 
który spełnia dwa warunki: zjawia się po raz pierwszy, 
i jest przez całą kulturalną społeczność przeżywany, 
jako coś dotąd nieznanego, a ważnego. Ten drugi wa- 
runek bywa często pomijany; nową wartością literacką 
nazywa się bądź twory, których jedynym urokiem jest 
ich niepodobieństwo do tworów dawnych, a które 
estetycznem życiem lśnią jedynie w oczach autora, 
bądźteż twory, programowo przysposobione dla pewnej 
tylko części kulturalnego ogółu, ulegającej sugestjom 
mody i haseł. To jest mylne. W pojęciu nowości literac- 
kiej tkwi cecha ważności powszechnej — abstrahuję tu 
oczywiście od sezonowych nowostek. Ważność po- 
wszechna nie pojawia się jednak odrazu, razem z dzie- 
łem sztuki istotnie nowem. Trzeba tu nieraz długiego 
przepływu lat. Dwa stąd następstwa: impet upowszech- 
niania każdego utworu, czy godzien jest zbiorowej 
uwagi, czy nie — i niepewność w odniesieniu do współ- 
'czesnych zjawisk literackich: niewiadomo na pierwszy 
rzut oka, czy nowostka zda egzamin dziejowy i uzyska 
tytuł nowości prawdziwej, niewiadomo również, czy 
nowość, pokwitająca sobie bujnie w pierwszych chwı- 
lach swego istnienia, nie okaże się rośliną beznasienną 
i chwaściastą, zwykłą sobie sezonową nowostką. W bez- 
pośredniej ocenie literackich dzieł wyjątkowo tylko 
opuszcza człowieka niepewność; tylko wtedy, gdy ba- 
dacz ma szczęście być współczesnym powstaniu arcy- 
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gradem arcydzieł. Toteż zagadnienie dróg, któremi 
pójdzie, względnie pójść powinna literatura nowa, bywa 
rozwiązywana rozmaicie i chwiejnie. Może tak, może 
inaczej. Może ten styl ,„ostoi-się”, może ta metafora 
zyska tylu naśladowców i wyznawców, ilu ich ma i po 
wszystek czas mieć będzie pradawny, a nieznany ma- 
rzyciel, który: przed wiekami. po raz pierwszy powie- 
dział w pieśni miłosnej słowo: księżyc. Może ten spo 
sób ujmowania rzeczywistości zewnętrznej w powieści 
posłuży ludziom późniejszym, różnym od nas, może 
ta sensacja w dziale formy, czy treści, dzisiaj modna, 
spełznie, jak tanie sukno na słońcu. Niewiadomo. Pró- 
buje się tak, próbuje się inaczej. Pod jednym względem 
próbuje się prawie zawsze jednakowo: oto chce się 
zmienić wygląd dzieła sztuki, nie zmieniając przy tem 
wnętrza człowieka tworzącego. Niech człowiek będzie, 
jakim był, czy jakim sobie jest, — ale dzieło sztuki 
niech będzie nowe. Sporo jest we wszelkim modernizmie 
chęci uwygodnienia aktu twórczego. Sporą część litera- 
tury nowej nazwałbym literaturą wygody ducha. Zro 
zumiałe to: jesteśmy zmęczeni wojną, gnębi nas kryzys 
mamy dość smutku poza sztuką — i jak się tam jeszcze 
w zwykłych pogwarkach mówi. Zrozumiałe to, ale 
błędne. Problem sztuki nowej jest zawsze problemem 
nowego wnętrza człowieka, i nie jest niczem innem; 
tworzywo zewnętrzne nadąży posłusznie za przemianą 
wewnętrzną, bez tej przemiany zaś możliwe jest tylko 
nieodpowiedzialne kugłarstwo. Istota przemiany tkwi 
w duchach, nie w znakach widomych. Jaka przemiana 
dokonywa się teraz w duchach ludzkich? Odrodzenie 
i upowszechnienie wiary. Sezony wiedzy i niepewności 
zmieniają się w epokę wiary i pewności. To jest prze- 
miana równie rzeczywista i powszechna, jak konieczna 
Na jej tle rzeźbić się zaczynają wypuklej różnice mię- 
dzy nowościami, a nowostkami w literaturze. Zawsze 
jednak przepływ czasu wiele przyniesie niespodzianek. 


WŁOOZIMIERZ JAMPOLSKI 


RYTM MIASTA 


Niewiele chyba jest chwil bardziej oszałamiających nad 
przyjazd do miasta, którego się dotąd nie znało. Zmysły wszyst- 
kie są napięte, chciałyby jak najwięcej uchwycić i przechować. 
Ale jakiś wewnętrzny niepokój i gorączka nie pozwalają na to. 
Nowe miasto odsłania się poraz pierwszy chciwym i głodnym 
oczom i nie zdarzy się już chwila równie świeża i dziewicza jak 
to pierwsze poznanie. Najbardziej ociężałe nogi stają się wtedy 
najlżejszemi skrzydłami. Człowiek zapomina wtedy o wszyst- 
kiem: o głodzie, o zmęczeniu, o sobie. Odrzucił precz przewodnik 
po mieście. Chce być sam na sam z poznawaną świeżo duszą 
miasta i z jego organizmem. Wchłania pierwsze wrażenia. Nie 
chce wiedzieć, co ma przed sobą, jak ten gmach się nazywa, ale 
zjada oczyma kształty, kolory, nastroje i ludzi. I głód ten nie da 
się zaspokoić. Pędzi człowieka coraz dalej przed siebie, każe zga- 
dywać, co kryje się poza tym rogiem, poza tem skrzyżowaniem, 
za tem wzgórzem. Kto nie odczuwa „tej gorączki odkrywania 
i brania na własność, ten śmiało może siedzieć w domu. 

W tej pierwszej chwili czujemy, że nowe dla nas miasto jest 
jakimś jednolitym organizmem, w krórym mieszka nieznana nam 
dotąd dusza. Jak ją poznać? Jak starać się dotrzeć do jej jądra? 
Na to pytanie można odpowiedzieć, gdy gorączka już opadła, gdy 
nazbierało się już dosyć doświadczeń, aby móc wyciągnąć uogól- 
nienia. Skonstruujmy więc sobie taki idealny obraz zawierania 
znajomości z nieznanem dotąd miastem. Spróbujmy odpowie- 
dzieć na pytanie, w jaki sposób najlepiej uchwycić rytm jego 
życia, charakter jego fizjognomji, gdzie najlepiej i najłatwiej zła- 
pać je za puls, aby zbadać, jak krąży w niem krew, jak reagują 
jego nerwy, jak pulsuje w niem życie. 

Pociąg, zwalniając, zatrzymał się na dworcu. Pakierzy sztur- 
mują z dzikim hałasem — jak to się dzieje w Budapeszcie — albo 
czekają w rozwiniętym spokojnie szyku, jak w Berlinie — albo 
nerwowo wpadają w pejedynkę jak to się dzieje w Paryżu. A po- 


tem nie patrząc już na banalne zazwyczaj wnętrze dworca, bez 
względu na to, czy to jest olbrzymia stacja czy mała opuszczona 
stacyjka — wchodzimy na plac dworcowy i wchłaniamy pierw- 
sze wrażenia. 


Czasem już na wstępie pośpiech przybyłych, szum, zgrzyty 
i jęki pojazdów, gorączka pędzących tłumów nie pozwalają na 
chwilę spokojnej obserwacji, dzielą się z nami swoim rytmem 
i każą się nam spieszyć, niewiadomo poco, gdyż, czasu mamy 
poddostatkiem. 

Albo też wychodzimy przed dworzec, sami, z torebką 


w ręku, i mamy wrażenie, żeśmy przerwali niedyskretnie czyjąś 
STANISŁAW BARĄCZ 
ZARTY AMORA 


Amor okrutne czasem stroi żarty, 

Głosem Syreny, urokiem Astarty 

Tak cię w zasadzkę wprowadzi zdradziecko, 
Na nic nie baczne to niesforne dziecko; 
Choć wie, że za to płacisz krwią i łzami, 
Tak duszę twoją oduży, omami, 

Tak oczaruje twoją istność całą, 

Że nawet nie wiesz, co się z tobą stało. 
Choć mu przystępu zabraniasz surowo, 
Wetkwi ci w serce strzałkę brylantową, 

Od której końca z tęczowych promieni, 
Cieńka niteczka wije się i mieni. 

On jej nie puszcza, dręcząc cię bezkarnie 
Najsroższe tobie zadaje męczarnie. 

Za serce ciebie przez bólów otchłanie, 
Przez szczyty cierpień wlecze niezbłaganie, 
Przez czeluść piekieł i przez gwiazd kobierce, 


Aż z życiem wydrze ci zbolałe serce! 
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cichą i powolną drzemkę. Śpi w słońcu stary plac pokryty trawą, 
która porosła między kamieniami bruku, śpi stary koń doroż- 
karski z niemniej starym swoim właścicielem, śpi samotna taksów- 
ka, antyczny gruchot. który chwieje się i trzęsie po nierównym 
bruku jak statek Kolumba wypływający poraz pierwszy w da- 
leką podróż. 

Nie wiem czyście spostrzegli, że puls miasta można badać 
w ruchu tramwaju czy autobusu, w gestach ich konduktorów? 
W Paryżu musisz być niemal sportowcem, wskakujesz na drżący 
i mruczący niecierpliwie autobus jak na ruchomą przeszkodę. 
Żywy i nerwowy konduktor ledwo ci zostawi czas na dokonanie 
tej niczawsze bezpiecznej operacji „Depóchons nous*, „Corrag- 
gio!”, tak konduktor paryski i jego rzymski kolega popędzają 
flegmatyków czy prowincjonalistów. 

Nasz kochany lwowski tramwńtj ma zawsze czas. Między 
trąbką jednego konduktora a dzwonkiem drugiego upłynie zawsze 
szereg długich sekund,- które śpieszącemu się i nerwowemu wy- 
dają się wiecznością. Ogląda się jeden konduktor, ogląda się drugi, 
ogląda się i motorowy, zanim wprawi w ruch swój powolny we- 
hikuł. — W Wilnie konduktor autobusu woła w takiej sytuacji 
głosem pełnym wątpliwości: „Pojedziem?” jakby nie był bez- 
względnym zwolennikiem konieczności ruchu i nie wierzył w to, 
aby się musiało dojechać do celu. W tych sekundach, w tych 
ułamkach sekund, w intonacjach głosu, w spojrzeniach rzucanych 
w bok czy przed siebie odczytujemy rytm Życia, badamy puls 
miast. 

W kawiarniach, na korsie obserwacja jest już prostsza i ła- 
twiejsza. Po miastach mniejszych i bardziej flegmatycznych snują 
się ociężale monotonne sznury znudzonych ludzkich widm. Tu- 
nelem łączącym dwa podziemne dworce na berlińskiej Friedrich- 
strasse pędziłem zawsze jak szalony w ślad za innymi, choć mia- 
łem czas. 


Ludwik 
Tyrowicz: 

Podwale. 
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W kawiarni marsylskiej jesteś wiecznym przybyszem, w pa- 
ryskiej chwilowym gościem, w wiedeńskiej stałym mieszkańcem, 
choćbyś przyjechał na dzień. Gdy wejdziesz do lokału w małum 
miasteczku, ludziom wyłażą oczy z głowy i radziby pokazywać 
ciebie palcami. Murzyni w środkowej Afryce na wieść o przy- 
byciu obcego biją ponuro w bębny i malują się na czerwono. 

Nietylko ciało lccz i duch człowieka pozostaje w rytmicz- 
nej harmonji z duszą miasta. W wielkich miastach, zwłaszcza 
południowych, gdzie ludność jest żywa, niecierpliwa i inteligentna, 
dowcipy kinowe i mimowolne czy świadome śmieszności akto- 
rów chwyta się w lot — równocześnie z pojawieniem się ich na 
ekranie. Gdzieindziej między pojawieniem się prawdziwego czy 
rzekomego dowcipu a wybuchem śmiechu publicrności ma się 
czas policzyć do pięciu czy nawet do dziesięciu. — Albo weźmy 
chłopców, małych sprzedawców gazet. W Warszawie powie ci 
dowcip i aby zachęcić do kupna doda oszukańczo, że dziennik 
został skonfiskowany. U nas w najlepszym razie zdobędzie się: na 
miljonową już chyba śmierć Hitlera. 

Rytm miasta, jego puls, jego charakter i organizm... Tak się 
te rzeczy określa i wydaje się, że można mówić o nich w sposób 
Pewny i jednoznaczny. A jednak... — W tych pozornych cało- 
ściach bywają nieraz części żyjące odrębnem Życiem. Wyspa 
Św. Ludwika w sercu Paryża jest cichą, pełną wspomnień pro- 
wincją, do której dolatują odległe i głuche poszumy i wrzawa 
wielkiego. miasta. Chodżimy czasem po naszem własnem mieście, 
po ulicy, której nie znaliśmy dotąd, lub której długo już nie wi- 
dzieliśmy — i przez chwilę nie wiemy gdzie właściwie jesteśmy. 

Albo jesteśmy w naszem własnem rodzenem mieście, zna- 
nem zdawałoby się od tak już dawna, iż nie spodziewamy się 
po niem niczego nowego. 

Aż tu wydzwoniła jakaś godzina na dziejowym zegarze. 
W mieście zakotłowało. Tłumy wyległy na ulice. Twarze zmie- 
niły się. Tętni tupot kroków, dźwięczą pieśni, płyną kanałami 
ulic okrzyki. Nawet domy, nawet place i ulice, nawet niebo wy- 
daje się dziś inne, uroczyste, naprężone, pełne zdenerwowania, 
uwagi i uroczystej czujności. 

I w takim momencie dochodzimy *do przekonania, że nie 
znamy dokładnie wnętrza naszego miasta i jego tajemnic — po- 
dobnie jak nie znamy i nie opanowaliśmy podświadomych odru- 
chów i wewnętrznych zagadek własnej naszej istoty. 
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O SZTUCE ŚREDNIOWIECZNEJ 


W tych dniach pojawia się II tom „Historji 
sztuki” (wyd. Zakł. Nar. Ossolińskich) w opraco- 
waniu M. Gębarowicza. Ze względu na aktualność 
poruszonych zagadnień podajemy wyjątki ze wstępu. 


Autor jednego z najstarszych polskich żywotów świętych 
wplata w opis cudów uwagę, że na rzeczy te patrzeć należy 
„okiem wiary”. Uwagę tę, jakkolwiek zrodziła się ona w innym 
zakresie zainteresowań, odnieść można z pełnem powodzeniem 
do sztuki średniowiecznej. Jeśli bowiem wszelki podział dziejów 
ludzkości jest rzeczą konwenansu naukowego, to jednak w odnie- 
sieniu do sztuki znajduje on usprawiedliwienie w odmienności 
podłoża ideowego, z jakiego sztuka w poszczególnych epokach 
wyrasta. 

Sztuka średniowieczna wyłania się z antyku, żyje zaś w cza- 
sach nowożytnych i trwa po dzień dzisiejszy w każdym z nas, 
a uchwycić nici, łączące wszystkie okresy w jedną całość, + jest 
rzeczą równie łatwą, jak i trudną; układają się one bowiem 
w obraz, którego treścią jest życie zawsze oczywiste i zawsze nie- 
zbadane, przy swej zaś niezmienności tysiąc posiadające twarzy. 
I sztuka średniowieczna nie jest niczem innem, jak tylko frag- 
mentem życia, przez pryzmat wyobraźni artystycznej swej epoki 
przepuszczonym i przez nią w kształt i barwę zaklętym, różni 
się zaś od faz poprzednich i następnych tem przedewszystkiem, 
że patrzeć na nią trzeba „okiem wiary”. Wyrasta ona bowiem 
na podłożu religji chrześcijańskiej, która stanowi najistotniejszy 
wykładnik życia duchowego epoki, a zarazem tło, na którem 
wszystkie jego przejawy nabierają żywych rumieńców. 

Chrześcijaństwo kładąc główny nacisk na sprawy, leżące da- 
leko poza światem doczesnym, podporządkowywało wszystkie 
przejawy życia celowi ostatecznemu. Sztuka nie mogła sta- 
nowić wyjątku i musiała się również podporządkować kościołowi, 
a jeśli straciła przez to absolutną wolność, uzyskała jako. jej rów- 
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noważnik wzmożenie swej funkcji społecznej. Przestaje służyć 
zaspokajaniu potrzeb estetycznych społeczeństwa, staje się jednak 
narówni ze słowem kaznodziei nauczycielką, wychowawczynią 
i drogowskazem, wiodącym do Boga. To też posłannictwo sztuki 
średniowiecznej nacechowane jest wielkiem dostojeństwem, kształ- 
tuje się zaś w ramach pojęć, któremi żyje cała ta epoka. 

Znaczenie dziejowe średniowiecza polega w niemałej mierze 
na tem, że z ludów nawpół barbarzyńskich, z jakich składała się 
Europa po upadku Rzymu, stworzyło ono nową społeczność cy- 
wilizowaną, która w sprawach kultury posiadała wspólny język. 
Dokonanie tego procesu jest zasługą kościoła, który objął spadek 
po starożytności, przetworzył go odpowiednio i przekazał no- 
wym społeczeństwom, czyniąc je spadkobiercami kultury kla- 
sycznej. Jest tedy średniowiecze nietylko następcą, ale i kon- 
tynuatorem tradycyj antyku, a jego poglądy tkwią korzeniami 
głęboko w starożytności. Dotyczy 'to również i jego ustosunko- 
wania się do sztuki, które — jeśli idzie o stronę teoretyczną — 
nie wykazuje zasadniczych różnic. 

Religijny charakter sztuki średniowiecznej wyraża się w tem 
przedewszystkiem, że wyrasta ona z przesłanek abstrakcyjnych 
i ku takim zmierza celom. Wpływa to w sposób rozstrzygający 
na jej kierunek i postać i przebija w każdej dziedzinie twór- 
czości. 

W sztukach figuralnych cały punkt ciężkości spoczywa nie 
na formie, ale na treści. Ten rewolucyjny w stosunku do staro- 
żytności zwrot dokonał się pod wpływem religii już w pierw- 
szych wiekach chrześcijaństwa i znalazł wstrząsający wręcz do- 
kument w „Wyznaniach” św. Augustyna. Ich autor, wychowa- 
nek kultury klasycznej, który chrześcijaństwo przyjął nie me- 
chanicznie, ale ma zasadzie bardzo głębokich przeżyć wewnętrz- 
nych, opisując swe rozterki duchowe przy przechodzeniu od sta- 
rego światopoglądu do nowego, podaje, iż spostrzegł początkowo 
z przerażeniem, że np. w Śpiewie.kościelnym nie jego wykona- 
nie, ale słowa tekstu wzruszały go do głębi, a gdy później mu 
się zdawało, że czasem znajduje upodobanie w samym śpiewie, 
miał uczucie popełniania ciężkiego grzechu. A tak traktowali te 
rzeczy wszyscy współcześni i pokolenia następne i pod tym 


względem nie było rozbieżności w żadnej dziedzinie twórczości. 
Od sztuki żąda się przedewszystkiem treści, którą ustala i na- 
rzuca artyście teolog. Treść nosi zasadniczo charakter symbo- 
liczny, tak jak w sztuce starochrześcijańskiej, ale zakres jej 
w średniowieczu jest nieporównanie szerszy. Prócz Pisma św. 
obejmuje ona bowiem, podobnie jak teologja ówczesna, cało- 
kształt spraw ludzkich i wszystkie dziedziny wiedzy, które sta- 
nowią-tylko podbudowę i przygotowanie dzieła Zbawienia. W tym 
charakterze, szczerze czy nieszczerze, wprowadza artysta średnio- 
wieczny do swoich dzieł wiele motywów, luźnie tylko z religją 
samą związanych, dających mu jednak sposobność zaspokojenia 
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jego ambicji twórczej. Forma sama dla siebie nie istnieje, podpo- 
rządkowywać się musi treści i to w. kierunku podniesienia jej 
ekspresji. 

Geneza form w sztuce średniowiecznej jest równie mało 
oryginalna, jak we wszystkich poprzednich i następnych rozwo- 
jach. Złożyły się na nie antyk helleńsko-rzymski, Wschód chrze- 
Ścijański i pogański, Bizancjum, sztuka rodzima nowych ludów, 
a wreszcie obserwacja natury. Z każdego z tych źródeł korzysta 
sztuka obficie i bez skrupułów, biorąc to, co jej odpowiada, 
i dowolnie przestylizowując. 

Punktem wyjścia jest sztuka starożytna, z której wyższości 
średniowiecze zdaje sobie dobrze sprawę i nawiązuje do niej usta- 
wicznie, choć bez zainteresowań antykwarystycznych, inaczej 
w Bizancjum, inaczej na Zachodzie. Bizancjum, uniknąwszy ka- 
tastrofy cesarstwa zachodniego, kontynuuje systematycznie wy- 
siłki sztuki starożytnej, a choć pod wpływem zmienionych wa- 
runków dochodzi do innych wyników, zachowuje do końca wiele 
istotnych jej rysów. Na Zachodzie proces ten odbywa się chao- 
tycznie, gdyż w braku ciągłości tradycji polega on na bezplano- 
wem poszukiwaniu dróg w gruzach obalonej kultury. Wschód 
oddziaływa bardzo potężnie zwłaszcza w okresie zakładania pod- 
walin. Sztuka starochrześcijańska Syrji, Palestyny i Egiptu od- 
grywa wielką rolę w kształtowaniu zarówno ikonografji, jak 
i form artystycznych średniowiecza, a misję jego w stosunku do 
Zachodu przejmuje później Bizancjum. Wschód dalszy, niechrze- 
Ścijański, działa również, pobudzając fantazję rodzącej się sztuki 
wyrobami swego przemysłu artystycznego, skąd niejeden motyw 
przeniknie i pozostanie na stałe w inwentarzu jej form. Wreszcie 
pozostaje pewien zasób form rodzimych, przyniesionych przez 
nowe ludy z ich legendarnej kolebki azjatyckiej; przedstawia się 
on ilościowo może najskromniej, jest jednak wyrazem pewnej 
oryginalności i świeżości, które miały zaważyć decydująco na ca- 
łym dalszym rozwoju sztuki. 

Stosunek sztuki średniowiecznej do natury wymaga kilku 
osobnych uwag. Sztuka średniowieczna wyrasta z przesłanek ab 
strakcyjnych, nie jest jednak antinaturalistyczna, choć stosunek 
formy do rzeczywistości jako problem dla niej nie istnieje. Kła- 
dąc główny nacisk na treść, stara się ją podać w sposób zrozu- 
miały i w pamięć się wdrażający. Posługuje się tedy formą, która 
tym wymogom musi czynić zadość. czerpie ją jednak nie z na- 
tury, ale z tradycji. Sztuka średniowieczna wyrasta ze starochrze- 
ścijańskiejj za jej pośrednictwem przejmuje schematy formalne 
antyku, to też artysta w przedstawieniu przedmiotów kieruje się 
nie własną obserwacją bezpośrednią, ale tem, co o nich wie; wie- 
dzę zaś swoją zawdzięcza pracowni i warsztatowi, względnie inne- 
mu dziełu, które kopjuje, dowolnie je przetwarzając. Ten brak 
bezpośredniości, cechujący całą twórczość tej epoki, przebija rów- 
nież w literaturze, gdy ta np. bohaterów swych romansów ry- 
cerskich umieszcza w zamkach, które porównuje z pałacami ceza- 
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rów rzymskich lub bizantyńskich; przechodząc obojętnie obok 
wspaniałej architektury współczesnych tumów romańskich i go- 
tyckich, rozwodzi się szeroko nad przepychem gmachów, któ- 
rych nikt nie widział ant widzieć nie mógł, dlatego tylko, że 
odnośne opisy znalazły się u któregoś ze starożytnych klasyków 
i żywcem stamtąd przejęte zostały. Podobnie artysta średniowie- 
czny wprowadza lwy i inne okazy fauny egzotycznej, postaci mi- 
tologiczne i antyczne schematy kompozycyjne, których nie ro- 
zumie, a jednak dla swych celów upraszcza i nagina. Wytwarza 
się tedy pewien konwencjonalny, na wiekowej tradycji oparty 
alfabet formalny, którego poszczególne znaki są niejako symbo- 
lami formy rzeczywistej, a jako takie zrozumiałe są tylko wtedy, 
gdy patrzymy na nie oczyma epoki bez prób konfrontowania ich 
z prawdą życiową. Prawda życiowa może być również jednem ze 
źródeł form, a choć dostarcza sztuce wiełu motywów, nie od- 
grywa przecież roli decydującej. 

Tendencje ekspresyjne sztuki Średniowiecznej nie są wyni- 
kiem jakichś założeń artystycznych, ale wypływają wprost z jej 
charakteru dydaktycznego. Ponieważ forma jest tylko symbolem 
prawd wiecznych, musi posiadać własny wyraz, wychodzący poza 
piękno i poprawność zewnętrzną. Może ona być wiernem powtó- 
rzeniem natury albo jej jaskrawem zaprzeczeniem, ale nie to 
stanowi o jej wartości i pięknie, tyłko zawarta w niej prawda 
duchowa. Wyraz zdobywa forma drogą odpowiedniej stylizacji, 
która dokonuje się zasadniczo nie wbrew, ałe w niezależności 
od prawdy życiowej. Dlatego też niesłuszny jest potoczny pogiąd, 
który sztukę średniowieczną określa jako wypływ nieznajomości 
zasad perspektywy czy anatomji. Pomijając błędność rozumowa- 
nia, które zjawisko pozytywne, jakiem jest sztuka, próbuje wy- 
prowadzić z przesłanek negatywnych, zauważyć należy, że o nie- 
znajomości czegoś można mówić tylko wtedy, gdy istnieje w tym 
kierunku zainteresowanie. Poza tem zarzut podobny postawić 


n 


OG nAi 


Apsyda katedry w Monreale. 


można tylko pojedynczemu człowiekowi czy grupie, nigdy zaś 
całej epoce. Dzieje sztuki bowiem pouczają, że ilekroć ludzkość 
czegoś naprawdę pragnęła, zawsze cel swój osiągała i na tem wła- 
śnie polega dziejowe znaczenie sztuki jako wyrazu najistotniej-_ 
szych potrzeb i pragnień pewnej zbiorowości. Całe zaś podłoże 
kultury średniowiecznej było wybitnie spirytualistyczne, a kładąc 
nacisk na wartości duchowe czyli treść, podporządkowywało jej 
formę. 

Rola indywidualności artystycznej w sztuce średniowiecznej 
jest nieznaczna, przynajmniej oficjalnie. Indywidualność bowiem 
dochodzi do głosu tylko wtedy, gdy źródłem formy artystycznej 
i sprawdzianem jej piękna jest natura; natura stanowi wspólną 
platformę porozumienia między artystą a widzem, domagającym 
się odeń indywidualnego ujęcia, względnie interpretacji formy do- 
stępnej wszystkim w jednakim stopniu. Sztuka średniowieczna, 
która wyrasta z przesłanek abstrakcyjnych i posługuje się formą 
tradycyjną, warunków takich nie stwarza; dlatego jest ona w zna- 
cznej mierze rozwojem anonimowym, a ten jej rys ustępuje 
w miarę naporu tendencyj naturalistycznych. A jednak stwier- 
dzamy w niej ewolucję, odróżniamy kierunki i szkoły, w ich ra- 
mach wartościujemy dzieła jako mniej lub bardziej wybitne, do- 
patrując się w nich czegoś więcej, niż ikonografji i rzemieślniczej 
sprawności tylko, słowem stoimy wobec wysiłków twórczych ar- 
tystów, których indywidualność pomimo wszystko się zaznacza. 
Jest ona przytłumiona, nie tykając całości poprzestaje na inter- 
pretacji szczegółów (np. proporcje postaci, gesty, rzut fałdów) 
i przejawia się w sposób, nie rzucający się w oczy, a jednak 
istnieje, gdyż tylko dzięki nie; produkcja artystyczna średnich 
wieków jest naprawdę sztuką. 

Zresztą o artyście. średniowiecznym 
Społecznie należał on do klasy wydziedziczonych, którym uro- 
dzenie nie dawało ani majątku, ani przywilejów, to też szukał 
oparcia u możniejszych. Początkowo udzielały mu go klasztory, 
w których składał śluby zakonne albo w inny sposób się z niemi 
wiązał, potem w miarę ewołucji społecznej wyswobadza się z pod 
tej opieki, aby, odzyskawszy swobodę osobistą, bronić swych 
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praw jako rzemieślnik w ramach miejskiej organizacji cechowej, 
o ile los szczęśliwy nie zaprowadzi go na dwór monarchy- 
mecenasa. 

Jego przeżycia artystyczne posiadają nikłe coprawda, ale 
autentyczne dokumenty w postaci napisów, jakie czasem kładł na 
swych dziełach. Przeżywał on prawdopodobnie te same tragedje 
zmagania się z formą, które są udziałem i warunkiem wszelkiej 
twórczości, a choć skrępowany w wolnem wypowiadaniu się, miał 
poczucie swej wartości. Wiedział, że tworzy dła szerokich kół 
społeczeństwa, którego najgłębszych przeżyć duchowych jest ko- 
dyfikatorem, to też uważał się za coś wyższego i nieraz snuły 
mu się po głowie myśli dziwne może, a jednak mające głębokie 
uzasadnienie w psychologji twórczości. Jeden z artystów romań- 
skich pomieszcza na swem dziele taką sentencję: „Bóg stworzył 
wszystko, a stawszy się człowiekiem, wszystko naprawił” — inny 
zaś artysta z pierwszej połowy XIII w. wyznaje: „Gdybym ciała, 
które umiem kształtować, umiał do życia powoływać, zasługiwał- 
bym na to, aby zasiadać wśród bogów”, a choć obaj są wymow- 
niejsi od innych, nie stanowią jednak wyjątku. Od tej dumy nie 
bronił artysty nawet habit zakonny, to też cystersi w swej regule 
pomieszczają przepis, aby artyści-mńisi uprawiali swą sztukę 
w pokorze, a jeżeli który z nich z tego powodu wynosi się nad 
innych, powinien go opat od niej odsunąć na tak długo, dopóki 
się nie upokorzy. Uwagi te mogą brzmieć dziwnie na tle utartych 
poglądów na średniowicze, a jednak nie są one niczem innem, 
jak tylko dowodem, że psychologja artysty-twórcy jest zawsze 
niezmienna bez względu na zewnętrzne ramy, które jej stwa- 
rza epoka. 

Rys istotny sztuki średniowiecznej obok jej charakteru re- 
ligijnego stanowi również to, że jest ona dziełem nowych ludów, 
które zaludniły Europę północną w pierwszych wiekach naszej 
ery. Okoliczność ta jest punktem wyjścia dla dyskusji, jaka się 
toczy od szeregu lat między uczonymi włoskimi, niemieckimi 
i francuskimi na temat roli i zasług każdego z tych narodów 
w tworzeniu sztuki średniowiecznej. Podłoże istotne tej dyskusji 
stanowią względy raczej uczuciowe, aniżeli naukowe, niemniej 
wobec wagi i rodzaju argumentów, wysuwanych z wszystkich 
stron, należy jej poświęcić trochę uwagi. 

Nauka włoska, wychodząc z założenia, że cała kultura śre- 
dniowieczna wyrasta właściwie z antyku, swemu narodowi przy- 
pisuje rolę decydującą, gdyż tylko on mógł w całej pełni przejąć 
i rozwinąć spadek starożytnego Rzymu; zresztą do gotyku jako 
takiego nie przywiązuje ona większego znaczenia, uważając go 
raczej za zjawisko ujemne. Nauka francuska, która — przyznać 
trzeba — jest raczej w defensywie, ma zadanie bardzo ułatwione, 
gdyż materjal, jakim rozporządza, jest w swej oczywistości tak 
przygniatający, że często komentarzy nie wymaga; jeśli jednak za- 
rzut jaki jej można postawić, to odnosi się on do niedoceniania 
twórczości pozafrancuskiej, wzgłędnie dopatrywania się wszędzie 
jedynie tylko odbicia pierwowzorów francuskich. 

Odrębne i najbardziej skrajne stanowisko zajmuje nauka 
niemiecka, która zresztą stara się problem sam pogłębić i roz- 
patrywać na podłożu psychołogiczno-estetycznem. Wychodzi ona 
od gotyku, który jej zdaniem jest nietylko ściśle określonem zja- 
wiskiem historycznem, ale typem odczuwania sztuki biegunowo 
różnym od helleńsko-klasycznego, stanowiącym jednak najdosko- 
nalszy wyraz psychiki północnej; istotą jego jest dążenie do ab- 
strakcji i wyrazu duchowego nawet za cenę formy zagmatwanej, 
będącej antytezą klasycznej, zbudowanej na logice i organicznie 
związanej. W tem szerszem zrozumieniu gotyk stanowi właściwy 
rdzeń całej sztuki średniowiecznej, jako sztuki ras północnych. 
Narody zaś północne wyrosły na rozczynie krwi germańskiej, 
która, docierając z poszczególnemi szczepami do prowincyj cc- 
sarstwa zachodniego, wniosła nową treść wewnętrzną i, zapłod- 
niwszy je, obudziła do życia, na innych opartego przesłankach, 
aniżeli w starożytności. Jakoż wszystkie kraje, które w średnio- 
wieczu odegrały wiybitniejszą rolę, jak Francja, zwłaszcza pół- 
nocna, Burgundja, Hiszpanja, Lombardja, Anglja i Niemcy obu- 
dzenie swej aktywności zawdzięczają odnośnym szczepom ger- 
mańskim; „gotycki” ideał tych ostatnich stał się niejako duszą 
całej twórczości artystycznej tej epoki, a najdoskonalej się wy- 
raził w gotyku północno-francuskim XIII w. Że dusza gotyku 
jest germańska, świadczą wyroby metalowe zwłaszcza z okresu 
wędrówek ludów, posługując się zawiłym, nieorganicznym, ab- 
strakcyjnym i pełnym wyrazu ornamentem plecionki geometrycz- 
nej, wzbogaconej motywami zwierzęcemi; żyje on długo jeszcze 
w sztuce ludowej w Skandynawji, wyrasta zaś z tych samych 
założeń ideowo-formalnych, które realizuje architektura gotycka. 
Niezgodność tych twierdzeń z faktami na terenie Francji i Nie- 
miec zwłaszcza, jest pozorna tylko. Jeśli bowiem Germanie 
w tych krajach, które wyłącznie zamieszkiwali, nie zrealizowali 
w pełni ideału gotyckiego, stało się to dlatego, że brakło im pew- 
nych fundamentów kultury klasycznej wraz z jej poczuciem for- 
my; poza tem położenie geograficzne samo, dzięki któremu 
Niemcy stały się terenem Ścierania się wpływów bizantynizmu, 
idących ze wschodu i południa (Wenecja), oraz gotyku francu- 
skiego, utrudniało skupienie się wewnętrzne i rozwijanie własnych 
ideałów w jednym zdecydowanym kierunku. Natomiast Francja, 
gdzie najczystsza krew germańska zetknęła się najściślej i najs 
dłużej. z ideałami starożytności, wstąpiła odrazu na właściwą 
drogę, krocząc po niej konsekwentnie i z umiarem, co jej za- 
pewniło prymat w życiu duchowem i artystycznem średniowie- 
cza i czasów nowożytnych. 

Takie ujęcie problemu, pomimo wszelkich pozorów pogłę- 
bienia naukowego, wymaga jednak przedewszystkiem specjalnych 
predyspozycyj uczuciowych, gdyż nie może się ono ostać wobec 
oczywistości historji. Wystarczy tylko przyjrzeć się kilku ogni- 
wom tego rozumowania. 

Pojęcie gotyku jako stylu historycznego — choćbyśmy się 
zgodzili, że jest on najdoskonalszem wypowiedzeniem się średnio- 
wiecza i duszy północnej — może być jednakowoż rozmaicie 
interpretowane. Jeśli bowiem Niemcy widzą w nim założenia ap- 
strakcyjne i ekspresję, to Francuzi kładą nacisk na wybitnie ra- 
cjonalistyczny charakter tej sztuki, a w przemyśleniu każdego 
najdrobniejszego szczegółu i w logicznem ich powiązaniu dostrze- 


„gają odbicie łacińskiej jasności myśli. Historja zaś poucza, że ideał, 


który urzeczywistniła architektura francuska XHI w., przyświecał 
całemu średniowieczu, zarówno Bizancjum, gdy eksperymentowało 
nad wytworzeniem, zwartego wnętrza kościelnego, jak i budow- 
nictwu karolińskiemu i romańskiemu, ideał zaś ten wyrastał z za- 
łożeń religijnych epoki; system gotycki wyłaniał się stopniowo 
z zagadnień konstrukcyjnych, które architekci francuscy rozwijali 
konsekwentnie od X w. począwszy, w dużej niezależności od kra- 
jów ościennych. 

Idealistycznego charakteru gotyku nie można kwestjonować 
tak samo, jak sztuki bizantyńskiej czy romańskiej, poszukiwanie 
bowiem wyrazu czyli prawdy duchowej jest najistotniejszą tre- 
Ścią sztuki religijnej; sztuka zaś chrześcijańska jest w znacznej 
mierze reakcją przeciw materjalizmowi Świata antycznego i bez- 
duszności jego form. Co się tyczy rzekomego sprawdzianu „go- 
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tyku”, owej ornamentyki geometryczno-zwierzęcej, gdybyśmy ją 
nawet uznali za emanację psychiki północnej, a nie za import 
wschodni, to jeszcze jej germańskość budzi wątpliwości; wszak 
najdoskonalej przejawiła się ona w malarstwie iryjskiem wczesne- 
go średniowiecza, a Irlandczycy, jak wiadomo, są pochodzenia 
celtyckiego, nic zaś niewiadomo w historji o jakiejś silniejszej 
inwazji germańskiej na tej wyspie. A wreszcie, jak pogodzić ger- 
mańską duszę gotyku z historją jego rozprzestrzeniania się poza 
Francją? Przecież nietylko Niemcy zachowywały się bardzo opor- 
nie wobec stylu, który powinien im być duchowo najbliższy, ale 
i północne Włochy, które — w myśl całej tej teorji — znajdo- 
wały się nietylko w tej samej sytuacji rasowo-kulturalnej, co 
Francja, ale, zważywszy całą ich historję, były szczególnie prede- 
stynowane do sformułowania ideału germańsko-chrześcijańskiegw. 
Tymczasem nietylko tego nie zdziałały, ale nawet w przyjmowa- 
niu gotyku dają się one wyprzedzić Toskanji, która posiadała 
stokroć mniejszą przymieszkę krwi germańskiej, a podlegała dzia- 
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łaniu domniemanego hamulca bizantyńskiego co najmniej w tym 
samym stopniu, co Niemcy i Lombardja. j 

Epokowe znaczenie wędrówek ludów i rola plemion germań- 
skich w procesie tworzenia nowej Europy nie. mogą budzić dy- 
skusji, ale zagadnienia tego nie należy rozpatrywać pod kątem 
rasowości. Czystość bowiem rasy w świetle dziejów .jest fikcją 
i chimerą, której uznawanie wymaga aprobaty nie tyłe rozumu, 
ile uczucia. Naród w sensie kulturalnym jest wytworem nie rasy 
samej, ale historji, ta zaś zasadza się w znacznej mierze na mie- 
szaniu i scaleniu różnych pierwiastków etnicznych. Że krzyżowa- 
nie ras starszych z młodszemi sprowadza zazwyczaj skutki do- 
datnie, choćby w postaci wzmożenia ich aktywności, ogólnie wia- 
domo, ale w jaki sposób proces ten się odbywa, nie wiemy na 
szczęście i wiedzieć nie będziemy tak długo, jak długo nie zde- 
cydujemy się wejść w ślepą uliczkę determinizmu naukowego. 
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Choćbyśmy nawet to, co drogą analizy dorobku danego narodu 
na przestrzeni wieków okresłamy jako jego istotne i charaktery- 
styczne cechy, uważali za czystą emanację rasy, to jeszcze po- 
wstanie pytanie, z których pokładów duszy narodowej one wy- 
rastają i jak się przedstawia ich rola w skrzyżowaniu z innemi, 
później naniesionemi pierwiastkami; czy istnieją one obok siebie 
równolegle, czy się wzajemnie eliminują, czy pomnażają, czy 
wreszcie stwarzają nowe zupełnie wartości. Czy np. odrębny cha- 
rakter sztuki hiszpańskiej wynika z przewagi pierwiastków ger- 
mańsko-wizygockich czy też arabskich, a jaki przytem udziai po- 
siada dawne nawarstwienie iberyjsko-romańskie, nie mówiąc o in- 
nych? A cóż mówić o roli chrześcijaństwa? Wszak ono, przej- 
mując spuściznę kulturalną starożytności, stworzyło podstawy 
nowego Świata; dzięki ciągłości rozwoju wykształciło chrześcijań- 
stwo kulturę o charakterze uniwersalnym, który jednak nie zdo- 
łał przytłumić odcieni narodowych. Bogactwo tych ostatnich 
określa fizjognomję średniowiecza, której ruchliwość jest wyra- 
zem dynamiki, cechującej nowe społeczeństwa. 

Rola żywiołu germańskiego, zapewne bardzo doniosła, da 
się raczej przeczuwać, aniżeli naukowo określić. Jeśli się bowiem 
twierdzi, że kultura Średniowieczna powstała na tych terytorjach, 
do których dotarli Germanie, to fakty wskazują, że aktywność 
w tej dziedzinie przejawiła się najwcześniej tam, gdzie istniał wie- 
kowy osad cywilizacji, niesionej przez cesarstwo rzymskie. Z po- 
śród wszystkich krajów na plan pierwszy wysuwa się Francja, 
gdzie kultura średniowieczna krystalizuje się w formie najpełniej- 
szej i najdoskonalszej. Ale Francja wówczas, gdy zaczęła przodo- 
wać całemu światu, nie była jeszcze narodem, pod względem zaś 
rasowym była cudownym amalgamatem pierwiastków  gallicko- 
romańskich i germańskich. Czy te ostatnie miały znaczenie de- 
cydujące, zwłaszcza w dziedzinie sztuki, orzec trudno. Sztuka 
bowiem nie jest tylko wynikiem wyobraźni artystycznej, zwłasz- 
cza abstrakcyjnej, ale w znacznej mierze umiejętności przyoble- 
kania jej w określoną formę artystyczną. A tę umiejętność po- 
siada Francja w stopniu najwyższym i ona decyduje o dziejowem 
znaczeniu tego narodu dla całej cywilizacji zachodniej. Błędem 
byłoby uważać sztukę średniowieczną za dzieło Francji, gdyż jest 
óna wytworem zbiorowego wysiłku wszystkich narodów. Ale za- 
sługą Francji pozostanie na zawsze, że od wieków stwarza ona 
warunki, w których najpełniej dojrzewa i formułuje się to, co 
stanowi istotną treść życia duchowego ludzkości. Idee same rodzą 
się często poza Francją, a jednak tylko na jej terenie rozkwitają 
one w formie doskonałej. Nie dokonywa się to wyłącznie wysił- 
kiem rdzennych Francuzów, ale pod cudownem działaniem ich 
poczucia umiaru, smaku oraz równowagi między formą a treścią. 
Dzięki też temu tylko to, co nosi na sobie stempeł francuski, po- 
siada walory powszechności i wszędzie dociera. Klasycznym tego 
przykładem są dzieje gotyku, owego najdoskonalszego wyrazu 
średniowiecza a zarazem najwspanialszej emanacji chrześcijaństwa 
w sztuce. Idea „gotyku” tkwi głęboko w duszy zbiorowej społe- 
czeństwa średniowiecznego, to też, mimo że jej sformułowanie 
posiada wybitne piętno ducha francuskiego, ogarnia on cały swiat 
zachodni, stając się kanwą, na której każdy naród haftuje swoj 
własny deseń. 

Ta właśnie okoliczność jest źródłem różnic, jakie zachodzą 
między uczonymi różnych narodów w interpretowaniu sztuki 
średniowiecznej. Rozbieżność interpretacji jest zasadniczo zjawi- 
skiem dodatniem, jak długo wypływa z przymusu wewnętrznego 
i jest odbiciem odmiennego sposobu odczuwania sztuki, przestaje 
niem być, gdy w grę wchodzą inne względy. Nie można zaś za- 
pominać, że interpretacja nie jest celem samym w sobie, lecz 
jedynie środkiem pomocniczym i komentarzem, którego zada- 
niem jest ułatwienie widzowi nieprzygotowanemu możliwie naj- 
pełniejszego przeżywania sztuki wieków ubiegłych. Stąd też jej 
wartość naukowa zależy od dwóch głównie warunków, które do- 
tyczą jej punktu wyjścia, kierunku, oraz konkłuzyj. 

Ideałem naukowym historji sztuki jest rozpatrywanie zja- 
wisk artystycznych minionych epok ze stanowiska ich twórców, 
gdyż tylko wówczas mielibyśmy pewność zachowania pełnego ob- 
jektywizmu. Niestety ideał ten do osiągnięcia jest wogóle niesty- 
chanie trudny, a wręcz niemożliwy w odniesieniu do średnio- 
wiecza, które przy negatywnym stosunku fiłozofji do sztuki nie 
zdobyło się na sformułowanie swych poglądów estetycznych. ich” 
brak zastąpić możemy dziś, częściowo przynajmniej, rozpatrywa- 
niem całej tej sztuki na tle ideowo-kulturalnem, które wprowa- 
dza nas w krąg myślenia ówczesnego człowieka, a chociaż nie 
rozwiązuje wszystkich zagadnień, chroni przed wkraczaniem na 
fałszywe tory. 

Drugim warunkiem zachowania objektywizmu naukowego 
jest przestrzeganie proporcyj między faktem a komentarzem, czyli 
innemi słowy, interpretacja nie może iść zbyt daleko i przekra- 
czać granic, poza któremi się zatraca jej związek z konkretnem 
dziełem sztuki. Dotyczy to tej zwłaszcza dziedziny, gdzie elemen- 
tem zasadniczym jest forma plastyczna, której przez literacką 
zastąpić niepodobną, a którą w pełni ogarnąć można tylko ptzy 
pomocy przeżycia wewnętrznego. W rozszerzeniu zatem pojem- 
ności uczuciowej leży istota misji społecznej historji sztuki, a jej 
spełnienie polega nie na ilości użytych słów, ale na spotęgowaniu 
wrażliwości na wysiłek twórczy, zawarty w każdem dziele. Jest 
to rzecz szczególnie ważna w odniesieniu do średniowiecza, które 
stanowi teren wielu nieporozumień i fałszywych sądów. A prze- 
cież w gruncie rzeczy jest to tysiąc lat dziejów ducha ludzktego 
i to bardzo intensywnie przeżytych, których wykreślać nie można 
choćby dlatego, że ich rezultatem i kontynuacją jesteśmy my 
sami. 

Patrząc na sztukę średniowieczną z wyżyn kilku wieków, 
jakie nas od niej dzielą, dostrzegamy, że pod oschłą nieraz i sza- 
rą powłoką scholastyki wre i kotłuje gorąca lawa uczucia, które 
raz po raz jasnym wystrzela płomieniem. A jeśli niema lepszego 
sposobu objaśniania zjawisk przeszłości, jak mierzenie ich własną 
miarą, odnajdziemy w zaraniu średniowiecza tytuł kroniki fran- 
cuskiej, brzmiący „Gesta Dei per Francos”. Tytuł ten w swej la- 
pidarnej zwięzłości stać się winien dewizą, ogarniając bowiem 
sztukę średniowieczną „okiem wiary”, dostrzeżemy w niej prze- 
dewszystkiem dzieło Boga, które najwyraziściej odbiło się w zwier- 
ciedle francuskiem. 


SYGNAŁY 


JERZY TEPA 


BOY. R FE A IT O R 


Pomysł do scenarjusza w 3-ech aktach z prologiem 


Fragment prologu 


Rzecz dzieje się w bałkańskiem księstwie Montanji. Po przegrancj 
wojnie i śmierci regenta, grasują w kraju bandy wywrotowców, 
które lada dzień połączą się w komunistyczną Republikę Rad. 
Trust fabryk broni „Humanitas“, którego kopalnie znajdują się 
na terenie Montanji, jest zagrożony w swoim stanie posiadania — 
gdyż pierwszym krokiem Republiki Rad będzie unieważnienie 
koncesyj dzierżawnych ancien regime'u. Centrala amerykańskiego 
trustu chcąc uratować kopalnie wartości 14 miljonów — zamierza 
sfinansować ruch „narodowy“. W tym celu zbierają się u dyrek- 
tora montanijskiej ckspozytury niedobitki dawnej partji mo- 
narchistycznej. 


Scena 2. 

Dyrektor: ..Przypuszczam, że prądy opozycyjne już istnieją. 

Tito: Każdy rząd musi mieć opozycję. To bardzo potrzebna 
instytucja. Zapełnia kryminały i wzmacnia prestige bufetowej 
w parlamencie. 

Generał: Mówiliśmy o góralach. 

Dyrektor: Tak. Pamiętam. Czy mają już zorganizowaną 
partję? 

Minister: O ile wiem — jeszcze nie. 

Dyrektor: Aha! Trzeba człowieka. 

Minister: Tak. Trzeba człowieka. Ale gdzie go znaleźć? 

Dyrektor: (wstaje) Czy Panowie podjęliby się zorganizować 
ruch narodowy i objąć władzę? 

Minister; Wprawdzie nie jesteśmy już tak popularni... 

Generał: Ale przypuszczam... że tak... Å 

Dyrektor: (stanowczo) Który z Panów przeprowadziłby 
marsz na Montegrad i podjął się zamachu stanu? (do Generała) 
Pan? 

General: Marsz? Hm... to byłoby trudniejsze. Zamach stanu? 
Dlaczego dochodzimy do takich ostateczności? I dlaczego właśnie 
ja? 

Dyrektor: Dlaczego? Przecież Pan ma chyba najlepsze kwa- 
lifikacje. 

Generał: Widzi Pan, dyrektorze, z zasady jestem raczej pa- 
cyfistą. Tylko o tem nie mówię, bo byłoby to niepedagogicznie. 
Nadaję się raczej do zawierania pokoju. Zresztą cierpię na nerwy 
-i nie znoszę huku strzałów. 

Dyrektor: Przecież Pan prowadził ostatnią wojnę? 

Generał: Ale nie opuszczałem stolicy — ba śmierć główno- 
dowodzącego osłabra ducha w narodzie. Sądziłem, że myśli Pań 
o objęciu władzy po zdobyciu Montegradu. 

Dyrektor: (do Ministra) A Pan? 

Minister: Niestety. Jestem prawnikiem i cenię jedynie ciszę 
gabinetu. W każdym razie jednak obiecuję moją współpracę z no- 
wym rządem. 

Anna; (rozweselona)*Nie był Pan migdy na wojnie? 

Minister: Gdyby dyplomaci mmwsieli służyć w wojsku — 
byłby zawsze pokój w narodzie. Jesteśmy tylko do łagodzenia 
konfliktów i nigdy nie zmieniamy naszych przekonań. 

Generał; Jednakowoż mam osobistą odwagę t gdyby trzeba... 

Minister: możemy przez cały czas współpracować z czło- 
wiekiem, ksóry podejmie się marszu na stolicę. 

(W przyległym pokoju piekielny hałas —  upadck, 
krzyki. Generał zatyka uszy i opada na fotel z okrzy- 
kiem: „Strzelają — słabo mi“. Anna ratuje go).- 


Tito: (poprawia monokl) Nareszcie jakaś przygoda, bo jak 
dotąd było djabelnie nudno (zapala cygaro). 
Minister: Ktoś napadł na willę — trzeba się ratować! Na 
miłość Boską, gdzie jest dzwonek na służbę! 
(znajduje i dzwoni raz po raz — Dyrektor flegmatycznie 
wyjmuje rewolwer, repetuje, staje przy drzwiach) 
Dyrektor: (do Anny oschle) Mają rację — żaden z nich nie 
nadaje się na wodza. 
(krzyki i odgłosy nie ustają) 
j Anna: Co tam się dzieje? Czy to możliwe, żeby jakaś banda 
wywrotowców? 


Dyrektor: Wykluczam to. Na całym 
posterunki. Chociaż... 


terenie rozstawilem 


Scena 3. 
(krzyki, drzwi się otwierają — do pokoju wlatuje jak 
z procy służący — kamizełka z rękawami — po nim 
drugi służący, wyrzucony potężnym kopniakiem. Z za 
drzwi widać jeszcze nogę. Słychać głośne:  „Idjaci, 
cholera.) 


Dyrektor: Co się dzieje, do djabła? 

Służący I.: Ktoś napadł na nas pociemku! Jakaś bojówka! 

Służący II.: (pociera łokieć) Rękę mi wykręcili i pobili po 
głowie (rozciera). 

Służący I.: Zdaje mi się, że bili kastetami. Przechodziliśmy 
przez gabinet i ktoś rzucił się na mnie zgóry. Równocześnie drugi 
udtrzył Henryka. Wtedy ja... 

* Dyrektor: Ilu ich było? 

Służący I.: Nie wiem, bo napadli nas w ciemności. 

Służący Il.: Może czterech, może więcej. 

Dyrektor: (podchodzi z rewolwerem do drzwi)W tej chwili 
wyjść, bo strzelam! 

Adolf; (z za drzwi) Zaraz, zaraz, tylko kubeł wezmę. 

Dyrektor: W tej chwili wyjść! 


(wchodzi Adolf w białym kitlu, w ręce kubeł i pędzel) 


Adolf: Czego Pan tak na mnie krzyczy, co? 

Dyrcktor: Ręce do góry! Następny! 

Adolf: (ogląda się spokojnie za siebie w stronę drzwi) Jest 
tam kto? 

Dyrektor: Ręce do góry, mówiłem! 

Adolf: (powoli stawia kubeł) A to poco? 

Dyrektor: (cofa się) Liczę do trzech i strzełam! Raz, dwa... 

Adolf: (flegmatycznie podchodzi) Panie ładny, tylko bez 
strzelania, bo jak ja strzelę, to Pana na miejscu szlag trafi! Wa- 
rjata robią z człowieka! 

Tito: (wstaje i lekko tabetycznym krokiem podchodzi do 
Adolfa. Czyści monokl i przygląda mu się bacznie, poczem wraca 
na fotel. Składa gazetę). 

Dyrektor: Kim Pan jest? 

Adolf: Też pytanie. Wiadomo, że nie cesarzową chińską, 
tylko malarzem pokojowym. Odnawiam sufit w gabinecie. 

Dyrektor: Pan sam? 

Adolf::Sam. Pomocnika odesłałem po farby, bo mi zabrakło. 

Anna: (wybucha śmiechem) Nie — to kapitalne! 

Dyrektor: (do służby) Co wy tu za historje opowiadacie 
o bojówkach? 

Służący I.: Myśmy byli pewni, że to bojówka! 

Służący II.: Najwyraźniej czułem, jak mnie w łokieć ude- 
rzono kastetem! Í 

Adolf: Żadnym kastetem, niłody człowieku, tylko drabina 
upadła ci na rękę. Czekałem na pomocnika i zdrzemnąłem się 
lekko a oni nawet nie raczyli zaświecić światła. No i — strącili 
mnie z drabiny. 

Anna: Pan spał na drabinie? 

Adolf: Wiadomo — łaskawa Pani — na drabinie. Chyba 
miałem prawo dać mu w mordę, przepraszam, w oblicze. Mogłem 
sobie wszystkie kości połamać. 

Dyrektor: Nie mieliście żadnego prawa! I jeżeli jeszcze raz 
pczwolicie sobie €u na bójkę — wyrzucę was za drzwi. 


C "2X E T 
JADWIGA GAMSKA-ŁEMPICKA 
TUŁIPANY 


Będę was malowała słowanii, 
słowami czerwonemi i malinowemi 
jak sukno — jedwab. — aksamit — 


Słowami-kielichami miękko gładzonemi, 
przegiętemi w upale przez łodyg półkole... 
Skłębionemi ogniście -na bukiet płomieni, 

słowami jak purpura — funa — róż — i fiolet — 


A lepkie pędzle myśli wedrą się w tę gęstwę, 

w ten snop płonący dumnie w szkle czarnem i chłodnem, 
i potąd będą patrzeć i szukać i węszyć, 

aż rozchylą oporne kielichów pochodnie 

i z uwodzącym szeptem obietnic i namów 

jak trzmiele spadną znagła w serca tulipanów — 

w ciemne, nieme, sprężcne i — jak moje — głodne... 


BŁOGOSŁAWIEŃSTWO BOŻE 


Błogosławieństwo niechaj będzie ziemi 

w zieleni — 

Kwiatom przydrożnym, kwiatom drzew i w trawie, 
rozkwitającym łaskawie. 

Błogosławieństwo ptasim w krzach świegotom, 
zalotom, 

pląsom ryb w wodzie słonecznej jeziora, 

chórom żabim z wieczora... 


Błogosławieństwe drogom, miastom, siołom, 
kościołom, 

i ludzkim oczom, gdy nagle się zmienią 

w krwi spłomienieniu... 

I naszym ustom, jak kwiatów korony 
spragnionym... 


Błogosławieństwo traw, nieba i wiosny 
na żar miłosny... 

Błogosławieństwo słowicze, zmierzchowe 
na serca mowę... 

Błogosławieństwo motyle, skrzydlate 

na ust odpłatę... 


Błogosławieństwo z ziemi i z ołtarzy 
Życiu, które się zdarzy... 

Błogosławieństwo rozbujałych pnączy 
mocy żywiącej — 

Błogosławieństwo kaplic w drzew podniesi 
płodzącej ziemi, 

błogosławieństwo stworzeniu wszelkiemu 
miłującemu... 


SR stronica nameru lwow skiego 


Adolf: (podchcdzi spokojnie) Mnie? Za drzwi?! Ty dupku` 


wcłowy, niedość że haruję cały dzień nad waszym sufitem za 
marne pół dolara, będzie mnie za drzwi wyrzucał! Mnie, wolnego 
obywatela państwa Montanji. Ty wiesz z kim yadasz? 

Dyrektor: Z malurzyną pokojowym, który za chwilę znaj- 
dzie się za drzwiami! (dzwoni) 

Adolf; Zobaczymy. 


(wpada służący, Dyrektor dałej dzwoni) 


Dyrektor: Wyrzucić go za kołnierz i nigdy więcej nie da- 
wać mu pracy! (służący niezdecydowany) Wyrzucić go! 

Adolf: (siada) Ano zobaczymy, czy znajdzie się taki mocny, 
coby mnie siłą wyrzucił. 

(wpada drugi służący) 

Dyrektor: Wyrzucić go! 

Adolf: (siedzi flegmatycznie) Ostrzegam, że 
mogiła kwitnie! 

Tito: To znaczy, że ma Pan wszystkie kwalifikacje na męża 
stanu. (do Dyrektora) Szukaliście człowieka — macie! Jak bije 
w mordę, to mogiła kwitnie. Taki człowiek nie zlęknie się nikogo.. 
] dowcipny przytem. 


jak biję, to 


(służący nie śmieją pódejść — patrzą się na siebie) 

Dyrektor: (wyciąga rewolwer) Dość tej komedji. Marsz stąd 
albo strzelam! 

Adolf: Może Pan jeszcze raz policzy do trzech. Pan tak 
ładnie rachuje — szkoda, że tylko do trzech. Pan jest może go- 
spodarzem tego miłego lokalu? Ja znam tylko rządcę. Bardzo 
sympatyczny staruszek. 

Dyrektor: Ostatni raz mówię marsz! 

Adolf: (nagle wskazuje ręką na okno) O widzi Pan tego 
ptaszka? 

(i momentalnie Korzystając z sekundowego obrotu głowy 
Dyrektosz, uderza go pięścią w przegub. Rewolwer spada, 
Adolf podnosi go i pięknym łakiem wyrzuca za okno). 

Tito: (do Anny) Bardzo miły człowiek. Doskonały sporto- 
wicc. 

Adolf: (do Dyrektora) Pukawką może Pan straszyć ludzi, 
którzy nie wąchali wojny, ale nie mnie, przyjacielu. (zbiera pędzle 
i podnosi kubeł) Mógłbym Pana sprać tak, żeby Pan nie wstał, 
ale nie chcę robić skandalu w porządnem towarzystwie. (zabiera 
się do odejścia) Bardzo państwa przepraszam, ale ten facet przez 
cały czas mnie prowokował. Pozwolę się przedstawić: nazywam 
się Adolf Blond z zawodu (podnosi kubeł), malarz pokojowy, 
poza zawodem przewodniczący partji narodowej. Żegnam ozięblet 

Dyrcktor: Co? Jak? 

Tito: Bierz go Pan! Stawiam na niego 5.000 franków! 

Adolf: (od drzwi) Przecież mówię wyraźnie — nazywan. 
się Adolf Blond. Błond. 

Dyrektor: Ale kim Pan jest u 
partji? Jakiej partji?! 

Tito: Wszystko jedno jakiej. Bierz go Pan! 

Adolf: Robotniczo-narodowej. Co to Pana obchodzi. 

Dyrektor: Dużo Panie, bardzo dużo. Przykro mi... tego... 
że Pana obraziłem... Ale Pan rozumie... Hm... może Pan usiądzie... 
(papierośnica). 

Adolf: Dziękuję — palę tylko fajkę. O co chodzi? 

Dyrektor: Powiada Pan, że jest Pan przewodniczącym ro- 
borniczej partji narodowej — więc w każdym razie przeciwnej 
wywrotowcom. 

Adolf: Wiadomo. 

Dyrektor; Ilu członków liczy partja? 

Adolf: Ośmdziesięciu. 

Dyrektor: To niewielu. 

Adolf: Gdy zakładaliśmy partję, było nas tylko pięciu. Te- 
raz ośmdziesięciu. A na wiosnę będzie nas kilka tysięcy. 

Dyrektor: (z uśmiechem) Czyżby? W jaki sposób? Pan 
chyba trochę przesadza. - 

Adolf: Nie, łaskawy Panie — ja nigdy nie przesadzam. Ja 
tylko kalkuluję. Oprzemy się na góralach, stanowiących połowę 
zaludnienia Montanji. Oni już czekają. W zimie rozjeżdżamy się 
po wsiach, organizujemy wiece — zapisy na ochotnika, zbiórkę 
na broń i szkolimy pierwsze oddziały szturmowe. A z wiosną 
marsz na Montegrad! 

Dyrektor: Jest Pan pewny sukcesów? 

Adolf: Najzupełniejj Od listopada objeżdźam Montanję 
i będę ludziom wbijał w łeb, że tak dalej być nie może! 

(zapala się — wpada w ton mówcy wiecowego — ury- 
wany, krótki szczęk, fascynujący i komiczny zarazem — 
na przedzie sceny) 


licha? Przewodniczącym. 


Przegraliśmy wojnę i płacimy odszkodowanie, naród jest 
zbiedzony, miasta popalone — wszędzie głód! Wszędzie ruina! 
Musimy się oprzeć o jednolitą organizację narodową! Żeby wyleźć 
z tego piekła nędzy! Stać się narodem twardym! Mocnym! nie- 
zależnym! Wyrwać z rąk wyzyskiwaczy greckich handel i prze- 
mysł! Obywatelem Montanji ma być montanijczyk czystej rasy! 
Grek nie będzie nigdy obywat:lem Montanji! Cały naród musi 
złączyć się we wspólnym wysiłku! Na wspólnym froncie! Wszyscy 
z nami! Kto nie z nami, ten przeciw nam! A na zdrajców szu- 
bienica!!! 

Dyrektor: Aha! Świetnie! (podaje rękę) Moje uznanie! Czy 
mogę Pana zaprosić na kolację. Chciałbym z Panem porozmawiać. 

Tito: He-he-he! Pamiętam kilka lat temu. Było to w Mo— 
nachjum... 

KUR ATFYSNYA: 


zo "> 


SYGNAŁY 


KORNEL MAKUSZYŃSKI 


PO ŻEGNANIE 


Kiedyś napiszę pamiętniki, ale nie tak prędko jesz- 
cze; wprzód trzeba wiele... zapomnieć. Zapomnieć, 
przebaczyć sobie i innym. Teraz czynię notatki, takie 
„Szkicem węglem”, śmieszne, nikomu na nic niepo- 
trzebne rysuneczki. Czasem ktoś wypowie maleńkie 
słowo, albo dotknie leciutko ręką, a to wystarcza, aby 
zacząć wspominki, wydobyć jeden rysuneczek z teki. 
Otrzymałem z redakcji „Sygnałów ” list z prośbą, abym 
coś napisał, jako członek literackiego bractwa Lwowa, 
lwowskiej „archikonfraterni literackiej”. Obejrzałem się 
poza siebie. Kiedyż to ja pisałem poraz ostatni w jakiej 
lwowskiej gazecie? Dawno, dawno, niewdzięczny pi- 
smaku... Minęło właśnie onegdaj równo dwadzieścia lat. 
Wtedy byłem duszą i ciałem Leopoli adscriptus, 
w lwowskiej siedziałem redakcji i piłem zachłannie sło- 
dycz mojego miasta. Przypomniano mi to w uprzejmym 
koleżeńskim liście. 

Dwadzieścia lat minęło onegdaj. Wichr mnie po- 
niósł, długo nosił i wreszcie zaniósł daleko od rodzinnego 
miasta. Wtedy właśnie wojna zawyła grubym głosem 
armaty. Porwała mnie, jak liść i oderwała od pnia. 


„Jak to się stało, opowiem”. 

Jechałem ze Lwowa przez Podwołoczyska na 
Litwę. Przejazd przez rosyjską granicę nie był operacją 
bolesną, dopiero tego roku — 1914 — operacja ta stała 
się cokolwiek powikłana. Brodate żandarmy zaczęły 
mnie wypytywać z uprzejmą ciekawością: a poco jadę, 
a do kogo, a dokąd? Odpowiedziałem bardzo uprzejmie 
kilku brodom, które przyjęły to życzliwie. Wreszcie 
mi zadano jedno jeszcze pytanie: czy jestem austryjac- 
kim oficerem? Dość było jednego spojrzenia, aby wie- 
dzieć, że nie jestem generałem. Zestawiono moją prze- 
czącą odpowiedź z moją mało wojowniczą fizjognomiją 
i uznano, że wszystko się zgadza. Zwyczajny koń, nie- 
tylko rosyjski żandarm, byłby poznał odrazu, że w ży- 
ciu mojem nie zdobyłem armaty. Trzeba było jednak 
być tępym, jak rura armatnia, żeby w owej chwili nie 
spenetrować, że brodacze nie zadają takich pytań z to- 
warzyskiej uprzejmości. „Fraulein Doktor” byłaby wie- 
działa odrazu, że coś piszczy w nadgranicznej trawie. 
Moja przenikliwość miała bielmo na oczach, a dusza je- 
chała na wakacje na świętą Żmudź. O, ślepy, po trzy- 
kroć ślepy! Kiedy żndarm pyta o niepotrzebne historje, 


muszą one być potrzebne. Przekonałem się o tem za 
dni kilka. 


Mieszkałem sobie jak u litewskiego Perkuna za pie- 
cem, w prześlicznym majątku, zwącym się z pogańska: 
Burbiszki. Ślicznie tam jest, a stare litewskie bożki cho- 
dzą po lasach i zbierają grzyby. Było słońce, wino, ryby, 
las i woda. Był nawet jeden Anglik, wesoły chłop i tele- 
fon, co nas łączył z Zachodem. Często bywałem w tych 
stronach, znały mnie przeto wszystkie „sprawniki” 
i „uriadniki”, a z samym panem gubernatorem kowicń- 
skim, co się zwał Graziew, popijałem raz czysty spiry- 
tus, aby był spokój. Spokój był, bo wszyscy policjanci 
brali łapówki, niebożątka. 

Jednego dnia rozpętał się wrzask: wojna! wojna! 
Wybuchła ona gdzieś daleko, więc Burbiszki powie- 
działy sobie: „niech na całym świecie wojna, byle 
żmudzka wieś zaciszna, byle żmudzka wieś spokojna!” 
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Oryginalne pudełko Zł. 1.40 
Żądać wszędzie. 


Ja jednak nie byłem Litwinem, a do tego cesarz rosy;ski 
pogniewał się z moim byłym cesarzem austryjackim. Ja 
byłem w środku, jak komar, co usiadł na armacie. Jest 
to stanowisko podczas wojny niewygodne, bo strzelają 
z dwóch stron. Wtedy mi się przypomniała dopiero 
żandarmska na granicy ciekawość. Przejrzałem, niesz- 
częsny. Co robić, co robić? Jakto, co? Trzeba uciekać 
de rodzinnego miasta Lwowa. To była pierwsza i jedyna 
myśl. Zaprzęgają mi cztery czarne konie i walę na sta- 
cję. Miałem niejakie wrażenie, że jadę karawancm: 
cztery konie i do tego czarne. Na stacji Łaba, na linji 
Libawa—Romny, powiadają mi, że mogę iść piechotą, 
bo pociągi nie odejdą. Gnam przeto cztery rumaki na 
większą stację, Radziwiliszki, gdzie jednak sapie jeszcze 
lokomotywa. Jest to ostatni pociąg ku austryjackiej gra- 
nicy. Pociąg jest, owszem, tylko się do niego dostać. 
„Jak tu szeroko w naszem pudełku!” — rzekłyby sar- 
dynki na widok tego pociągu. Nawet moja rozpacz nie 
mogłaby się w nim zmieścić. Ludzie staczali walki, a zę- 
by sypały się jak grad. Bardzo to było zabawne, ty!ko 
cokolwiek odstraszające. Usiadłem więc na dworcu i na 
walizce i tępo patrzyłem na moje austryjackie nieszczę- 
ście. Zostałem więźniem Rosji. Powróciłem na wieś, do 
zacnych Litwinów, którzy zaczęli mnie pocieszać, że 
wojna potrwa dwa tygodnie. Zacząłem wierzyć, bo po- 
gańska Litwa ma dar wieszczenia z księżyca, z lotu 


Herb Polski i Lwowa na arsenale miejskim. 


wron i z gadania drzew w puszczy. Otarłem przeto 
brylantowe łzy i zacząłem łowić ryby. We Lwowie za- 
pewne po mnie płaczą i mówią szeptem: „On nie wraca, 
może zginął”, Austrja napróżno mnie wygląda, a teld- 
marszałek każe zanotować: „Schreibt: gestorben!” Po- 
stanowiłem bez ruchu przeczekać krótką wojnę i nau- 
czyć się po żmudzku. Tejże nocy jednakże przychodzi 
stary łapownik, uriadnik i niby rozpaczą pomalowawszy 
gębę, oświadcza głosem, używanym na panichidach, że 
z rokazu Jego Eksc. pana gubernatora, mam się udać 
niezwłocznie w bardzo pospolitej „randze” jeńca cywil- 
nego niedaleko: tylko za Wołgę. Ładna Ekscelencja, 
psia jego noga! Sam nie miał odwagi, przysłał stupajkę. 
A wódkę pił... 

Nic byłem sam, gdyż w okolicy kilku było 
„austryjackich” Polaków. Powlekliśmy się do miasta Po- 
niewieża po dokumenty na zesłanie. Bardzo nas tani 
grzecznie przyjęto i pozwolono wybrać sobie miejsce 
pobytu, byle za Wołgą. Ktoś z bywałych poradził mi 
Kostromę, więc gadam, żeby mnie tam wysłano. Nikt 
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nie ma nic przeciwko temu i „jadziem”. Każde moje 
słowo jest w tej chwili boleścią, każdy przecinek jękiem, 
a każda kropka łzą. Taka to straszna była jazda. W dy- 
skretnych ubikacjach, na stopniach wagonów, w zaduchu 
i ścisku. Czasem, jak fakir, wisiał człowiek w powietrzu, 
wysadzony, jak korek z butelki. W ten sposób dojecha- 
łem do Rybińska, a stamtąd statkiem po Wołdze do 
gniazda Romanowych, do owej Kostromy. Ległem, 
w połowie trup, a w połowie dogorywający, w jakims 
hotelu, czekając na zmartwychwstanie ducha, co opadł, 
jak dumna flaga na okręcie. Miasto jednak jest maio- 
wnicze, Wołga piękna, będzie tu można żyć. Trzeba 
jednak zameldować się u policmajstra. Podążył tam cały 
tlum „Germańców”, jak za nami wołano na ulicy. Ko- 
biety, dzieci, grozne dla rosyjskiego imperjum, męż- 
czyźni a wśród nich jeden w dość niespodzianym stroju, 
bo we fraku. To jakiś znakomity skrzypek węgierski, 
którego w Rydze capnięto na estradzie i tak, jak stał, 
pognano za Wołgę razem ze skrzypcami. W wielkiej 
gromadzie czekamy na ukazanie się policmajstra. Mija 
godzina, dwie i trzy. Jakaś mala dziewczynka mdleje na 
upale, więc prosimy o kubek wody. Przynosi ją litości- 
wa jakaś kobieta, lecz w tej chwili wytrąca jej wodę 
z ręki policjant. Nie wolno! To „Germańcy”! Pan po 
licmajster zakazał. Skoro tego policmajstra ujrzę kiedy 
z nieba, jak na rusztach piekielnych będzie skamlal 
o kroplę wody, zapytam go wtedy: „a, czy pamiętasa, 
piekielna mordo, małą dziewczynkę w Kostromie?” Bo 
on jeden tylko był taki. Ludność wiedziała jedynie, że 
jesteśmy jacyś wojenni zbrodniarze, ale nie czyniła nam 
krzywdy. Lud w tych nadwołżańskich stronach jest ja- 
kiś dobry i uprzejmy. Mowie naszej przysłuchiwał się 
z ciekawą sympatją, nie mogąc zrozumieć, dlaczego ci 
straszni Niemcy mówią językiem, podobnym do ich ję- 
zyka. Nie wzruszało to jedynie policmajstra, „który wy- 
dał wyrok, że mało go obchodzą nasze dokumenty, bo 
on nie pragnie mieć w Kostromie zbrodniczej bandy. 
Kowieński gubernator daleko, a on jest blisko, wobec 
tego: „ubierajtieś won!” Kazał nas, zrozpaczonych 
i śmiertelnie znużonych, odstawić statkiem daleko poza 
piękną Kostromę, do wsi nad brzegiem Wołgi, a wies 
zwała się Krasnoje Sieło. Bardzo to była przyjemna wieś 
i wesoła, sławna z tego, że najczęściej bito tu fałszywą 
monetę, co było, zdaje się, głównem przedsiębiorstwem 
tej wsi, pobocznem zaś tłoczenie świętych medalików. 
Tak to świętość często z łajdactcwem chodzi w parze. 
Mieliśmy szczęście! Wieś była spokojna, gdyż jak nam 
wyjaśnił miejscowy pop, wypito tu już nawet politurę 
stolarską do ostatniej kropli, inaczej podochoceni 
kmiotkowie mogli byli w patrjotycznem uniesieniu za- 
rezać nas i każdemu potem święty na szyi powiesić me- 
dalik. 

Spadliśmy na zapadłą wieś, jak szarańcza i zajęliśmy 
domy, bardzo zresztą porządne i zasobne. Przybysze 
podzielili się odrazu na dwa obozy: polski i niemiecki. 
Polaków było z trzydziestu a ze czterdziestu Niemców. 
gości. Czasem jedynie wybuchała awantura. Niemcy 
trzymając się kupy, milczeli ponuro i patrzyli wilkiem. 
Nasłuchiwali pilnie, jakby można tu było co usłyszeć. 
Jakby po Wołdze szedi głos z frontu. A po Wołdze 
przewalały się wspaniałe, bure i miedziane burze, bijące 
piorunami w gęstwy lasów. Nad wspaniałą, dostojną, 
jakby siwą Wołgą, tumaniły się czarne chmury i pochy- 
lały się nad nią tak nisko, jak czarne, opasłe krowy, 


chcące wypić rzekę. Tysiącem trąb grzmiała taka burza, 
kiedy przybyłem do owej wsi. Pomyślałem sobie, że to 


natura sroży się piekielnie, widząc moje udręczenia. 

Pędziliśmy tu żywot mizeracki, wyglądając Bożegu 
zmiłowania, jedząc cietrzewie i sterlety, owe cudowne 
ryby, któremi hrabia Monte Christo zdumiewał swoich 
gości. Czasem jedynie wybuchała awantura. Niemcy 
udawali, że mają jakieś wiadomości i przynosili je do 
nas. Jednego dnia zajmowali Paryż, drugiego Warszawę, 
a na niedzielę zatapiali angielską flotę. Uśmiechaliśmy się 
litościwie, zatruwało nam to jednakże życie. Pocieszał 
nas ów skrzypek we fraku, pięknie grający. Patrzyli na 
niego chłopi nadwołżańscy, jak na ogoniastą małpę, za- 
nim sobie sprawił jakąś rubaszkę. 

Mieszkałem u jakichś dobrych ludzi, bogatych ry- 
baków, razem z małą polską gromadką i zacząłem 
moich gospodarzów nauczać historji, wyjaśniać im, kim 
są Polacy i że dzieje się nam krzywda z tem zesłaniem 
na kraniec Świata. Przemawiałem żarliwie, ale tak wy- 


szukanym rosyjskim językiem, że owi dobrzy ludzie 
zapewne po dziś dzień zastanawiają się nad tem, co ja 
im właściwie chciałem powiedzieć? Niejeden już pewnie 
umarł i do samej śmierci tego nie odgadł. Udało się nam 
jednak wyjaśnić im, że ci pochmurni ludzie, co przez 
cały dzień nad czemś radzą i z którymi unikamy się 
wzajemnie, to nie są nasi serdecznie druhowie. Roz- 
sądny pop dodał swój komentarz i kmiotkowie uśmie- 
chali się do nas życzliwie. Można było w spokoju pisać 
wiersze. Rytm ich mącił czasem urzędnik policyjny, 
który przychodził późną nocą badać, czyśmy nie uciekli 
wbród przez Wołgę i na piechotę przez parę tysięcy 
wiorst. Tak długo chodził, aż nawet takie, jak my, Ga- 
licjaki, pojęliśmy wreszcie, że można kupić sobie seu 
spokojny za dwadzieścia pięć rubli. Potem już i on spał 
i myśmy spali, zanim go nowa nie zbudziła trwoga, że 
płyniemy wpław przez Wołgę i uciekamy przez olbrzy- 
mie bory. Trzeba było nowego nasennego środka. Za- 
częła mi już porastać broda, zgoła kacapska, bo owe 
sławne dwa tygodnie wojny zaczęły się rozciągać, jak 
guma. O tem, co się działo na świecie, nie wiedzieliśmy 
nic na głuchem w lasach pustkowiu. Czytaliśmy jakąś 
gazetkę, z której można się było dowiedzieć, że już 
jutro wojska rosyjskie zajmą Berlin, a bohaterski Ko- 
zak, Kużma, brał codziennie do niewoli całe gromady 
Niemców. Tylko siąść na urwistym brzegu Wołgi i pła- 
kać, aby wezbrała. Serce porastało smutkiem, jak 
mchem. Czasem człowiek, niemądrze czyniąc, usiadł nad 
wodą i nadsłuchiwał, jakgdyby wiatr mógł przynieść aż 
tutaj dalekie echa. Fala jedynie szumiała, czołgając się 
ku brzegowi. Tylko wspaniały gadał las. Wojna huczala 
o tysiące stąd kilometrów, na dalekim, dalekim świecie. 
Tu było cicho, jak w grobie. Wszelka nadzieja poczęła 
załamywać ręce i nad tem rozmyślać z przerażeniem, 
że trzeba będzie lata całe spędzić w brudnej wsi, gdzie 
nam wreszcie urządzą kęsim, kiedy nadleci jakaś skrwa- 
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wiona wieść o klęsce. Stało się tymczasem, że mo 
z czasów paryskich przyjaciele, dwaj wybitni poeci ro- 
syjscy, dowiedzieli się o mojej niedoli. Zbyt wiele razen: 
wypiliśmy wina, aby mi pozwolili teraz samemu pić 
chlebny kwas, straszliwe paskudztwo. Narobili zgiełku 
i w Petersburgu postanowiono uwolnić mnie z tiurmy 
nad Wołęą, ale nie tak, poprostu, na gębę. Trzeba było 
straszliwej poręki, że zwolniony, nie rozwalę podstępnie 
i-chyłkiem imperjum. 

Pozwolono mi powrócić na Litwę, poczem po 
wielu awanturach do Lwowa. Był to ostatni już pobyt 
mój w dobrem, śpiewającem mojem mieście. Wtedy to, 
podczas krótkiego już pobytu, okryłem się hańbą na 
resztę żywota: byłem przez dwa miesiące dyrektorem 
teatru. Kiedy Austrja, chcąc za wszelką cenę ujrzeć ten 
teatr, parła znów na zdobycie Lwowa, zazdrosne o mnie 
Imperjum Rosyjskie zabrało mnie skwapliwie, znowu 
w mizernej randze „jeńca cywilnego” do pięknego Ki- 
jowa. Nie mogli się ze mną rozstać i wozili mnie jak 
skarb, w tem zapewne przekonaniu, że jeśli Austrja 
mnie ucapi i wykorzysta moje wojskowe talenty, wojna 
w trzy dni się skończy. 

Obejrzałem się po raz ostatni: wieże miasta płonęły 
w letniem słońcu, a powietrze drgało w upale. Kopiec 
na Wysokim Zamku wyglądał, jak czapka astrologa. 
Za mną, w słonecznej kurzawie niknęło miasto prze- 
śliczne i coś piękniejszego jeszcze: moja w niem mło- 
dość, czupurna, często głodująca, lecz pisząca zapalczy- 
wie wiersze. 

O tej młodości napiszę kiedyś w pamiętniku, kiedy 
sobie ze złota najświetniejsze utoczę słowa. Widzę już 
„sygnały”, że trzeba to czynić, bo zbliża się zachód. 
Wielu moich przyjaciół, śpiących na lwowskim cmen- 
tarzu, budzi się czasem i pyta niecierpliwie: „Czemuż 
ten tak marudzi?” 

Poczekajcie, poczekajcie, przyjaciele... Jeszcze nie 
napisałem o mojem mieście tego, co muszę napisać... 


STANISŁAW WASYLEWSKI 
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Na palcach policzyć można było ludzi, którzy na 
miesiąc przed wybuchem wojny światowej wierzyli w jej 
bliskość i liczyli się wogóle z nieuchronną możliwością 
katastrofy. 

Jak co roku, jak w najspokojniejszych czasach szy- 
kowano się i teraz w lecie 1914 roku do wyjazdu na 
ferje. Ba, nawet z większym jeszcze zapałem. Tak har- 
monijnej pogody, tak znakomicie zapowiadających się 
urodzajów, tak pięknej perspektywy wypoczynku nie 
notowano bowiem od lat wielu. 

I nawet grom, który z jasnego nieba padł w Sara- 
jewie, kładąc trupem austryjackiego następcę tronu, nie 
krzyżował tych planów, nie mącił oczekiwań. 

To się może dziś wydać niezrozumiałe. 

Czyżby bowiem brakło sygnałów ostrzegawczych, 
że to już ostatnie godziny starego Świata, czy nie do- 
strzegano współcześnie tych wszystkich, dziś nam tak 
widocznych znaków na niebie i ziemi? 

Nie. To była raczej powszechna wówczas psychoza 
lekceważenia niebezpieczeństwa. Pomruki wojenne po- 
wtarzały się systematycznie od lat kilku. Straszak mo- 
bilizacji rosyjskiej, coraz i coraz wysuwany, jako groż- 
ba, stępił się wreszcie. I nikogo nie straszył. Przeciwnie 
nawet. Przyzwyczajono się do alarmów i oswojono. 
Niby z czemś tak niezbędnem dla utrzymania pokoju, 
jak niezbędną jest klapa bezpieczeństwa w kotle paro- 
wym. 

Na kim się zmełło, na tym się skrupi. Najgłębiej 
i uporczywie wierzyli ludzie, że każda taka awantura 
musi się zakończyć, tam gdzie się zaczęła. W kotle bał- 
kańskim, w którym wiecznie wre. Ale żeby z tego wul- 
kanu pożar rozszerzyć się miał na Świat cały? I żeby 
się miała podpalić mapa Europy? Tę myśl odsuwano 
najchętniej. Wojna światowa? Gdzieżby? Nie było jej 
przez sto lat, nie grozi nam i teraz. Cztery pokolenia 
obyły się bez niej, obędziemy się i my. Tak sądził 
przeciętny szary człowiek, wierząc, że nie inaczej 
w głębi ducha myślą sztaby generalne mocarstw świa- 
towych. 

Dlatego pomimo oczywistej grozy sytuacji, mimo 
tysiąca pytajników zawisających codzień nad szpaltami 
gazet, letnicy opuszczali najspokojniej kamienne twier- 
dze zwane miastami. A nerwowość wibrująca w po- 
wietrzu, niepewność, jaką naładowana była atmosfera, 
raczej dodawała tym planom uroku, posmaku niewie- 
dzy i skrzydeł ryzyka. 

Siedziałem na porębie leśnej w Bieszczadach. Da- 
leko od ludzi, głęboko w górach Tucholszczyzny. 
W pełnej rozkoszy pierwszego tygodnia urlopu. Z obu 
stron widnokręgu dwa granatowe masywy szczytów 
górskich spływały ostro w kotlinę. W dole o kilkadzie- 
siąt kroków połyskiwał nieruchomą taflą Opór, a jesz- 
cze bliżej, o mały zbieg z poręby, o kilkanaście prze- 
skoków po wykrotach drzew i krzakach malin, biegła 
linja kolejowa ku dawnej granicy węgierskiej. 

Dróżnik i zawiadowca przystanku w jednej osobie 
wyczekiwał pociągu, który miał nadejść za kilkanaście 
minut, ja czekałem na kozła, który spał jeszcze w głębi 
lasu i dopiero po zachodzie słońca miał wyjść na po- 
lankę. 

Niedawno dzwonki sygnałowe ogłosiły godzinę 
dwunastą. Drzemałem otulony ciszą, pogrążony w nie- 
pamiętnej na nic bezczynności. Nadeszła była ta wła- 
śnie chwila lipcowego południa, o której ludzie mówią, 
że ma w sobie coś niesamowitego. Upał pali wówczas 
łąki i więzi ludzkie oddechy, żar wciska się nawet 
w gęstwinę leśną. Zamilkła woda i las. Na całą przy- 
rodę spada ciężarem cisza południa, daremnie dżdżu 
z nieba wołająca. Ledwie ją czasem przerwie daleki szy- 
pot potoku, lub dobiegnie do ucha monotonna kanty- 
lena pasikonika, skrzypiciela traw. A rozłogami lasu 
przechodzi boginka pol lipcowych, wieszczka skwaru 
letniego roznosząca udary słoneczne i grozę południa. 

Zbudził mnie, jak to zwykł czynić od tygodnia 
pociąg. Zadudnił najpierw na dałekim moście, zmącił 
harmonję ciszy rytmicznym wydmuchem pary, a wre- 
szcie niby szklisty zaskroniec z pośród traw, wysunął 
się z załomów wąwozu. Jakiś inny był dziś, niż zazwy- 
czaj. Nie ów dobrotliwy posłaniec, pociąg-przyjaciel, 
który drapie się po górach mozolnie i otoczywszy się 
szarem przędziwem dymu, rozpowiada, stary gaduła, 
swoje odwieczne codzień inne i codzień te same no- 
winy. Dziś przebiegł stacyjkę nerwowo i groźnie. Za- 
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trul ciszę leśną złym gwizdem na alarm. Darów żad- 
nych nie przywiózł, ani-gości z miasta. Już znikał na 
zakręcie, gdy z okna ostatniego wagonu wysunęła się 
dłoń jakaś i wyrzucila na ziemię zmięty, wyczytany 
strzęp gazety. Jeszcze nie upadła w żwir, jeszcze jej nikt 
podnieść nie zdołai, a już pięć liter tytułu złały się 
w słowo i zaczęły krzyczeć sucho, drwiąco, nieodwo- 
łalnie: wojna! 

Dróżnik i zawiadowca stacji w jednej osobie padł 
na kolana i począł modlić się wniebogłosy. Ja zaś znie- 
ruchomiałem od słodkiego parcia w piersiach. I jedna 
tylko myś! przedarla się przez próg świadomości, jedno 
westchnienie ulgi: nareszcie! 

Nareszcie szończy się trumienny porządek starego 
świata, który nas nie chcial znać nawet z imienia! 

° Nareszcie zachwiał się gmach Europy, na naszej 
krzywdzie zbudowany! 

Jak konie rozbiegane pędziła myśl oszalała, skacząc 
po wszystkich możliwościach. 

Dwie fale, dwie smugi doznań uderzały w mózg 
naprzemiany. Jedną była smuga nieopisanej radości, że 
już! Drugą drętwica strachu, zimna i porażająca: Co 
będzie z nami? 

Bo właściwie cóż znaczy dziś to słowo: my? Nic 
nie znaczy. Nas przecież niema. O nas wogóle mówić 
nie można w formie osobowej. Można mówić o Serbach, 
Bułgarach, Carnogórcach, nie o nas. My nie jesteśmy 
stroną czynną-walczącą. Istniejemy tylko jako starannie 
pogrzebany mit, jako przedmiot łupu, jako teren, na 
którym jutro rozpocznie się wojna 

Posłuszni z woli własnej więźniowie zaborców czy 


Teatr Wielki. 


potrafimy podnieść dziś głowę tak wysoko, jak tegu 
wielkość chwili wymaga? Czy też się nic nie zmieniło 
od chwili, gdy przed półwiekiem z ironją rozpaczy wo- 
łat Juljusz Słowacki: 

Szli krzycząc! Polska! Polska! — Wtem, jednego 

[razu 

Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu 

Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna 

Szli dalej krzycząc: Boże! Ojczyzna! Ojczyzna! 

Wtem Bóg z Mojżeszowego wychylił się krzaku 

Spojrzał na te krzycące i zapytał: Jaka? 

Dopiero teraz po wybuchu wojny europejskiej 
paść mogła odpowiedź na to pytanie. Wyłożył ją do- 
nośnie, choć nie przez wszystkich jeszcze usłyszany 
głos polskiej komendy wojskowej. I powtórzono ją, na 
wszystkich polach ćwiczeń, gdzie zgłaszali się pod broń 
pierwsi żołnierze polscy. „Pluton! czwórhami naprzód 
marsz!” A w ślad za tupotem maszerujących nóg roz- 
winęła się w szeregach pieśń, hasło dnia: „ułani werbują, 
strzelcy maszerują, zaciągnę się”. 


Nazajutrz rano znalazłeni się we Lwowie. Miasto 
wyglądało jak olbrzymie mrowisko, które ktoś raz po- 
raz niepokoił. To rozgrzebywał je patykiem, to zlewał 
zimną wodą i ukropem ścinał na chwilę. Huczało entu- 
zjazmem, przypominając sobie skrzydła zapału, to znów 
zaciskało pięści w bezsile, w: niewiedzy w gorączce. 

Jakżeśmy wdzięczni byli wówczas siwemu mundu- 
rowi, że nas od tej bolesnej rozterki, od zmagań i wąt- 
pień uchronił. Jacy szczęśliwi i ufni i pełni wiary w traf- 
ność wyboru. 

Na błoniach janowskich ćwiczymy, ile sił starczy. 
Od 6-tej rano do południa. I popołudniu także. Więc 
niema czasu na żadne deliberacje. 

Tam gdzieś daleko miasto, aż huczy od dociekan 
na temat najlepszej orjentacji. Wąskotorowcy trzymają 
z Austrją, szerokotorowcy opowiadają się przy Rosji. 


SYGNAŁY 
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I kiedy skończy się to wszystko? Czy za miesiąc najda- 
lej, jak twierdzą optymiści, czy może, o zgrozo, prze- 
ciągnie się do późnej jesieni, zdaniem pesymistów. Bo 
przecież zimą nikt po doświadczeniach Napoleona, nie 
będzie ryzykował prowadzenia wojny! Niezawodnic 
jedna decydująca bitwa zaważy o wszystkiem i roz- 
strzygnie. Ale gdzie się odbędzie? Na którym froncie? 
Czy Francuzi wejdą do Berlina? Czy Warszawa będzie 
wolna? I kto ją oswobodzi? 

My mamy zmartwienia zupełnie inne. Niema rów- 
nież zgody w szeregach, którą melodję wybrać do starej 
piosenki: Jak to na wojence ładnie. Szef kompanji Du- 
nin tłumaczy przeto istotną różnicę między dwiema 
melodjami tej piosenki. Bo to widzicie obywatele, jed- 
na z nich ma duże nogi. A druga cztery. Ta jest pie- 
chocka, tamta ułańska, bo do kroku konia. I przeza- 
bawnie pokazuje na piasku, jak śpiewa piechur, a jak 
ułan na siodle. Aż mu binokle spadają z nosa. 

Z frontu najbliższego nadchodzą wieści złe, klę- 
skowe. Chmara armji rosyjskiej prze i naciska na 
Lwów. Cofają się więc entuzjaści, górę bierze trzeźwość 
i praktyczna rozwaga i gdzie jest właściwie front nasz 
w tej chwili w wojnie i w czyim obozie Polska. 

Na place zbiórki głos wątpień nie dochodzi. 
A choćby doszedł, mamy swe własne drogowskazy, 
-orjentacje i troski. Naszym drogowskazem niezawod- 
nym jest marsowa lub uśmiechnięta mina plutonowego, 
naszą troską, by dobrze od prawego zachodzić, i nie do- 
stać się po mustrze na godzinę pod karabin. Zaś orjen- 
tacja żołnierska wypisana jest na czole legitymacji żoł- 
nierskiej. 

Szary, kilkunastostronicowy „Stan służby”. W na- 
główku okładki trzy hasła z wykrzyknikami. Najko- 
nieczniejsze i nieodzowne przykazania żołnierza. Twar- 
de przykazania. Trzy pojęcia się w nich mieszczą. [ak 
rzadko u nas spotykane, tak minimalnie szanowa- 
ne. Wogóle skrajny jakiś romantyzm z nich wieje 
i nieosiągalność. Trzy słowa, którym dotąd sprzeciwiała 
się natura polska: Ścisłość! Karność! Punktualność! 

I dziś też mimo upływu lat dwudziestu można te 
ekstatyczne słowa haftować na sztandarach jako pro- 
gram — program niełatwy do ziszczenia. 

Wkrótce potem składamy przysięgę na sztandar. 
W kaplicy zakładu wychowawczego pani Strzałkow- 
skiej przemawia do pierwszego w bój idącego zastępu 
lwowian biskup Bandurski. 

Potem u mnie uroczystość domowa. 

Bądź lepszym zolnierzem odemnie! mówi 
z westchnieniem dziadek, który w oddziale Younga 
w roku 1863 nie wiele zdołał się prochu nawąchać, bo 
ich rozgromiono tuż zagranicą. Babunia wśród łez po- 
kazuje mi słowa, które Mieczysław Romanowski, Tyr- 
teusz wojny styczniowej, wpisał w jej sztandarach „na 
wychodnem 1 lutego”. Nerwowym maczkiem napisał 
wtedy: 


„Idziemy z wiarą w Boga i w naszą broń i w dobrą 
sprawę”. 
I my tak samo, babuniu, i my tak samo. Pod jed- 
nym jeszcze względem jesteśmy do tamtych żołnierzy 
styczniowych podobni. Jak oni idziemy w bój bez 
broni. Ledwie co piąty ma nowoczesny karabin 
w garści. 
— A tamci, Boże, co zrobią tamci czterej? — 
pyta babunia. 
— Będą je mieli jutro, 
Austryjakach. 


zdobyte chociażby na 


Obeszło się jednak bez nocnej wyprawy na c. i k. 
arsenały, którą planowali zawadjacy-strzelcy. Panika, 
która nazajutrz ogarnęła szeregi austryjackie, sama otwo- 
rzyła na ściężaj arsenały, kto tylko chciał mógł sobie 
wybrać na cytadeli świetnie ostrzelaną broń najnow- 
szego typu. 

Ścisnęły się serca i zęby zagrzytały z wściekłości 
na wieść, że Lwów będzie oddany najedźcy bez wy- 
strzału. 

— Lecz cóż was to może obchodzić? — strofo- 
wały nas orzełki na naszych maciejówkach. — Nie 
wasza rzecz. Tó tylko Austrja przegrywa wojnę z Ro- 
sją. Nasza wojna dopiero rozpoczęta. 

I pojechaliśmy w ślad za tymi, którzy dnia 6-go 
sierpnia przekroczyli granicę Królestwa. W przededniu 
ewakuacji Lwowa był to jedyny pociąg, który opuszczał 
miasto z podniesioną głową. Bo wiodła go jasna świa- 
domość celu i wiara zawzięta w przyszłość. Wiara 
w jutro, z twarzą Cezara, ogromne. Jechaliśmy do 
Oleandrów. 


HALINA GÓRSKA 


Święta Tereska bez róż 


„Święta Tereska bez róż”, z której wyjątek po- 
dajemy, jest częścią książki „Barak płonie”, która 


ukaże się niedługo nakładem „Roju“. 


Więc jakżeż to było z Tereską? Jakżeż to było po- 
raz pierwszy? 
Wtedy kiedy Porczakowa, która nie była jeszcze 


wówczas „matką Tereski”, ale poprostu „Porcza- 
kową”, poprosiła mnie o napisanie listu? 

Nie. To było znacznie wcześniej. 

Śmierć Jaśka? 

Ale — co mogła mieć z tem wspólnego śmierć 


Jaśka? 

— A jednak, pamiętam napewno, że to było tego 
właśnie dnia. 

Leżał na łóżku taki uroczysty i sztywny w nowem 
ubranku i nowych (może pierwszych w życiu!) butach, 
a Kubasiowa siedziała przy nim na niskim stołeczku 
i zawodziła. 


Wnętrze kościoła Dominikanów. 


Zawodziła miarowo, sumiennie, tak jak się własnie 
należy. Że na to go karmiła i „chowała” i że „ostatnią 
poduszkę” musiała sprzedać. A potem opowiadała, jak 
to się stało od samego początku. Bo jeszcze wczoraj 
wieczorem to myślała, że się chyba wszystko na dobre 
obróci, tak spokojnie zasnął. Ale w nocy obudziła się, 
patrzy, a tu światełko w lampie „tak chybocze, chybo- 
cze, jakby na niego kto dmuchał*”. A Jasiek rozpalony 
taki, że aż ten żar od niego bije, po pościeli się rzuca 
i jęczy. A potem nagle zacichł, zesztywniał i tak chry- 
pieć zaczął, jakby kto na nim usiadł i dusił. Więc ona 
tylko krzyknęła i na korytarz po wodę. A tu, jak jej 
coś czarnego nie szurnie pod nogami! Więc odrazu 
wiedziała, że to śmierć. 

A potem opowiedziała jeszcze, ile co będzie ko- 
sztowało i że trumna będzie biała z blaszanym wian- 
kiem z niezabudek i że ten Żyd, co kupił od niej pie- 
rzynę i poduszkę, to ją napewno oszukał. 

O samym Jaśku nie mówiła wcale. 

Jakby sam Jasiek nie liczył się. 

Jakby go wcale nie było. 

Dzieci stały ciche i wystraszone i patrzyły w mil- 
czeniu na zmarłego brata (bo o Jaśku nie mówiło się 
już teraz zwyczajnie — Jasiek, ale „brat”). 

Światełko lampki naftowej migotało  chwiejnie 
(może znowu na czyjąś śmierć). Ciężkie od wyziewów 
ludzkich i ostre od pleśni powietrze drapało w gardle. 
Szaro-zielony grzyb kwitł na ścianach. 

Miałam tego dnia lekką gorączkę i dreszcze. By- 
łam śmiertelnie zmęczona. Więc może stąd owo dziwne 
otępienie i jeszcze dziwniejsza myśl, że to jest właśnie 
dobrze, że się o nim nie mówi. Że nie śmierć Jaśka jest 
ważna, ale biała trumienka i wianek. Bo jeżeli należycie 
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wszystko rozważyć, jeżeli się należycie nad wszystkiem 
zastanowić, to czy tych pozostałych czworo, które 
przez osiem miesięcy w roku nie widzą słońca, nie 
umarło również? Czy nie pochowano ich w tej piwnicy 
i czy to nie czworo dzieci, lecz cztery rachityczne i kro- 
stowate trupki otaczają łóżko, na którem leży Jasiek? 

Ale „obchód” nie skończył się jeszcze. 

Więc wyrywam się z trudem z sennego odrętwie- 
nia, podnoszę się, zamykam za sobą (które to” już dzi- 
siaj z rzędu?...) drzwi i wchodzę w nieprzeniknioną 
ciemność i wilgotny chłód piwnicznego lochu. 

Nie warto zapalać latarki. 

Drzwi Minczełesów są naprzeciw, po drugiej jego 
stronie. Ale nikt nie odpowiada na moje pukanie. 

Widocznie poszłam trochę zanadto na prawo i pu- 
kam do jakiejś piwnicy na węgiel. 

Posuwam się na łewo — znowu cisza. 

Sięgam do kieszeni po latarkę, ale nie znajduję jej. 
Druga kieszeń... torebka... tak — zapomniałam u Ku- 
basiowej. Trzeba wrócić. 

Natrafiam jednak znowu nie na mieszkanie Kuba- 
siów, lecz na piwnicę, gdyż pukam napróżno. 

Wołać? Mury są tutaj tak grube, że nikt nie usły- 
szy. Najlepiej znaleźć wyjście. Właściwie — dość już 
na dzisiaj tego „obchodu”. Jestem zanadto zmęczona. 
Pójdę prosto przed siebie, trzymając się Ściany, potem 
pięć schodków wgórę i drzwi. 

Idę jednak widocznie w przeciwną stronę, bo wyj- 
ścia niema, tylko ślepa Ściana. 

A może nie szło się tak wprost, tylko gdzieś skrę- 
cało? 

W prawo? Ale — gdzie jest właściwie prawa 
strona? 

I nagle zaczyna mnie ogarniać wrażenie snu. 
Wstaję z łóżka, ale nie wiem, gdzie jestem. Chcę do- 
tknąć rękami Ściany, ale ściany niema, a łóżko zdaje się 
wisieć w czarnej próżni. Sprzęty zmieniły nagle swoje 
miejsce. Drzwi? Są może po prawej, a może po lewej 
stronie. Gdzie jednak jest prawa, a gdzie lewa strona? 
Napróżno skupiam uwagę. Stoję twarzą w twarz z ciem- 
nością, ale czyż mogę wiedzieć, co jest poza nią? Drzwi? 
Gdzież są właściwie drzwi?! Wyjście? Gdzież jest wła- 
ciwie wyjście?! 

Nogi uginają się ze zmęczenia. Zimny pot oblewa 
ciało. 

Nie denerwować się! Tylko się nie denerwować! 
Zatrzymać się i rozważyć wszystko. 

Rozsądnie, spokojnie, dokładnie. 

Jeżeli pójdę wzdłuż ściany i będę pukać systema- 
tycznie we wszystkie drzwi, nie opuszczając ani jed- 
nych, to wkońcu muszę przecież natrafić na jedno 
z rozrzuconych między piwnicami mieszkań! 


Pierwsze drzwi — milczenie. 
Drugie — milczenie. 
Trzecie — milczenie. 


Czwarte, piąte, dziesiąte... 

Kiedy to śnił mi się taki sen? Taki sam właśnie? 
I to nie jeden raz, ale dziesiątki razy. Zawsze jedna- 
kowy, niczem nie dający się spłoszyć. 

I nic nie pomagało, że przed zaśnięciem modliłam 
się wówczas: — Ukarz mnie Panie Boże, jak chcesz, 
tylko nie to — tylko nie te podziemia! Nigdy już nie 
przepiszę arytmetycznego zadania i nie będę jadła cały 
tydzień deseru i nie skończę czytać tej książki! Wszyst- 
ko, Panie Boże, wszystko, co chcesz — tylko nie to! 

Ale sen śnił się zawsze jednakowy, nieodegnany 
ani modlitwą, ani pokutą. 

Spoczątku wznosiłam się zwykle w powietrze. 

Swobodnie, lekko, bez wysiłku. 

Ale niesprawiało mi to wcale przyjemności, bo 
przecież pamiętałam dobrze z poprzedniego snu, jak się 
to skończy. 


Powoli na dole zaczynałi się gromadzić oni — 
n neip zya a eii eies 

A ja nie mogłam utrzymać się ciągle na takiej wy- 
sokości, która zapewniała mi bezpieczeństwo, bo od 
czasu do czasu moja zdolność wznoszenia się opuszczała 
mnie i wówczas opadałam tak nisko, że tamci mogli 
mnie z łatwością schwytać. 


Tamtych gromadziły się coraz większe tłumy. 
Były ich nieprzeliczone mrowia, a z każdą chwilą przy- 
bywało ich więcej i więcej. A ja opadałam coraz niżej, 
tak nisko, że już, już mogli mnie dosięgnąć ręką. 

I przy każdem takiem opadnięciu, które było tem 
gwałtowniejsze, ım wyżej udało mi się wzbić, wydawało 
mi się, że ktoś dotyka mego serca miękkiem, nieprzy- 
jemnie łaskoczącem piórkiem... 

Zbierałam więc wszystkie siły i oto wzbijałam się 
znowu wgórę, wzbijałam się tak wysoko, że nieprzy- 
jaciele znikali mi z oczu. 

Szybowałam pewnie i prosto nad pustem polem 
w nocy. Prułam powietrze, jak ptak w pędzie wichru! 

Nie .mogłam się jednak z tego cieszyć, bo pamię- 
talam przecież dobrze z poprzedniego snu, że teraz wła- 
śnie nastąpi to najgorsze. 

I nagle z przerażającą szybkością zaczynałam spa- 
dać wdół Gdybym mogła krzyknąć i obudzić się, by- 
łabym uratowana. Wiedziałam o tem. Ale nie mogłam 
krzyknąć. 

Spadałam głęboko, coraz głębiej — w podziemia. 

Grobowiec. Jeden obek drugiego, jeden obok dru- 
giego. I wyjść stąd już nie można, bo jest to przecież 
labirynt (ten z „Faraona”). Chyba, że się natrafi na ta- 
kie drzwi, które (gdy zapukać w nie) zwolna obracają 
się i otwierają. 

Ale -— pukać?! Pukać do drzwi grobów?! 

Kiedy w gruncie rzeczy nie wiadomo przecież, czy 
ci umarli są naprawdę umarli, czy też przyczatii 
się tam tylko i czekają — czekają właśnie na to 
pukanie?! 

Czy naprawdę nie można znaleźć wyjścia samemu: 
Czy naprawdę nie można bez ich pomocy?! 

Ale ciemne korytarze krzyżują się ze sobą i plączą 
w nieskończoność. 

Więc dobrze. Tylko cicho, tak cicho, by nie obu- 
dzić tamtych, a jednocześnie dość mocno, by drzwi 
obróciły się. 

Ale od których zacząć? Tych z prawej, czy tych 
z lewej strony? I gdzie jest właściwie prawa, a gdzie 
lewa strona? 

Nogi uginają się ze zmęczenia. Zimny pot oblewa 
ciało. Nie denerwować się! Tylko się nie denerwować! 

Zatrzymać się i rozważyć wszystko. Rozsądnie, 
spokojnie, dokładnie. 

Jeżeli pójdę wzdłuż ściany i będę pukać systema- 
tycznie we wszystkie drzwi, nie opuszczając ani jed- 
nych, to muszę przecież wkońcu natrafić na właściwe! 


Pierwsze drzwi — milczenie. 
Drugie — milczenie. 
Trzecie — milczenie. 


Czwarte, piąte, dziesiąte... 

I oto cicho, niemal bez skrzypnięcia drzwi otwie- 
rają się. 

I tego nic było jeszcze nigdy we Śnie, tego nie 
można sobie już przypomnieć. 

W drzwiach staje Tereska. 

(O tem jednak dowiedziałam się znacznie później, 
wtedy nie była to jeszcze Tereska). 

Trzymała w ręku naftową lampkę, oświetlającą 
tylko jej głowę, poza nią bowiem w izbie i przed nią 
w korytarzu panowała zupełna ciemność. 

Wtedy więc była to jeszcze tylko główka. Główka, 
wisząca w ciemnościach, daleka główka z jakiegoś obra- 
zu, otoczona jasną aureolą owijających ją złotych war- 
koczy, nawpół dziewczęca, nawpół dziecięca jeszcze. 

I ta szczególna, niemal przeźroczysta białość twa- 
rzy i dziwny, jakgdyby prześwietlony od wewnątrz, 
błękit oczu, a nadewszystko — usta. Usta bliskie i bo- 
leśnie dalekie zarazem, usta, które nie umieją się 
skarżyć, ani nienawidzieć, ani kochać. Usta nie zaci- 
Śnięte, lecz zamknięte. 

Usta, które milczą. 

Gdzież to właściwie widziałam taki obraz i taką 
pod nim płonącą lamkę i jeszcze — róże? 

Nie. Róż tutaj przecież niema. 

Róż — nie! 

Ale lampka trzymana drobną dziewczęcą ręką 
wznosi się i teraz jest to już cała smukła i wiotka dziew- 
czynka. Może mieć czternaście, najwyżej piętnaście lat. 

— Pani pewnie zabłądziła? Wyjście? To tu. 

Rzeczywiście... Mój Boże! Stoję przecież tuż obok 
niego! 

Ulica. Przez mur sąsiedniego ogrodu zwieszają się 
gałęzie kwitnących kasztanów. Zapadający zmierzch 
mógłby być równie dobrze świtem. 

Sen gaśnie jak zdmuchnięta lampa. 
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LEON CHWISTEK 


Obrona 


zdrowego rozsądku 


(Końcowy ustęp z Il-go rozdziału „Wstępu do logiki”, który ukaże się na jesieni nakładem 
„Książnicy - Atlas”). : 


Odgraniczenie życia codziennego od przeżyć wyjątkowych 
i zdarzeń niesamowitych nie da się ściśle przeprowadzić. Niema 
rakiej dziedziny życia codziennego, w którą nie zakradłoby się 
niekiedy obłędne przerażenie, lub szał lekkomyślny. Nawet tak 
proste zadanie, jak to, które ma przed sobą buchalter sumujący 
kolumny cyfr, może przybrać charakter demonicznej grozy i roz- 
pasanego bezprawia. Dzieje się to wtedy, kiedy za każdym razem 
wypada co innego i na żaden sposób nie można rachunków 
uzgodnić. Może wówczas narzucić się nam wątpliwość, czy to 
wogóle jest możliwe, czy niema jakiejś tajemniczej siły, która 
miesza nam szyki i wtedy przenosimy się w zupełnie inną rze- 
czywistość przeżyć osobistych, wyobrażeń i wizyj, która wypro- 
wadza nas daleko poza życie codzienne. 

Naogół nie pozostajemy długo poza codziennością. Odwo- 
łujemy się do pomocy naszych znajomych i tak już jest, że ci 
umieją wyprowadzić nas z takich sytuacyj. Jeśli im się to nie 
uda, uznają nas za obłąkanych i umieszczają nas w sanatorjach. 
Jest jasne, że w tym wypadku nie myślimy wcale o tem, że oni 
mają rację. Przeciwnie przychodzimy do przekonania, że rzeczy- 
wistość, z którą się liczą, jest ochłapem niegodnym jednego spoj- 
rzenia. Na argument, że bez liczenia się z rzeczywistością co- 
dzienną nie potrafimy długo utrzymać się przy życiu, odpowiedź 
jest prosta: — Poco utrzymywać się przy życiu? Lepiej jest prze- 
żyć naprawdę jeden dzień, niż oszukiwać się przez czas długi. 
Baty wymierzone pyrroniście molierowskiemu poskutkowały tylko 
dlatego, że był to poprostu blagier. W wypadku obłędu lub eksta- 
tycznego natchnienia są jak wiadomo zupełnie bezskuteczne. 

Jeśli nie mamy sposobu przekonania przemęczonego bu- 
chaltera o poprawności tabliczki mnożenia, to jednak niema po- 
wodu, dla którego mielibyśmy liczyć się z jego wątpliwościami. 

Sprawy te byłyby niepokojące tylko w tym wypadku, gdy- 
byśmy chcieli uważać kryterja zdrowego rozsądku za źródło 
prawdy absolutnej. Jeśli jednak zgodzimy się na to, że zdrowy 
rozsądek jest jedyną deską ratunku, na której możemy się schro- 
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nić przed dowolnem tworzeniem fikcji pozującej na prawdę (the 
making of truth), to nie pozostaje nam nic innego jak pocieszyć 
się myślą, że po niesamowitej nocy przepełnionej obłędem i stra- 
chem nastąpi dzień, który przyniesie ze sobą powrót zdrowego 
rozsądku. Jeśli ten powrót nigdy nie nastąpi i jeśli cała ludzkość 
znajdzie się w temsamem położeniu, to wtedy cały nasz dzisiej- 
szy wysiłek będzie stracony. Ale tosamo stanie się, jeśli n. p. na- 
stąpi jakaś wielka katastrofa kosmiczna. Przeciwstawiać takim 
zdarzeniom wiarę w idealne istnienie idej i prawd idealnych t. j. 
mniejwięcej taksamo, jak śpiewać rozgrymaszonemu dziecku pio- 
senki lub opowiadać bajeczki. 

Można na to powiedzieć, że może właśnie takie piosenki 
i bajeczki są jedynem wyjściem z sytuacji, bo do takiego stano- 
wiska sprowadza się właściwie teorja Jamesa i F. C. Schillera. 

Można protestować głośno przeciw nudzie i nieznośnej nie- 
woli narzuconej nam przez zdrowy rozsądek. Rudolf Eucken 
przeciwstawiając Arystotelesa Platonowi pisze: 

„Z tym zanikiem religji odpada serdeczność duszy i ponad 
Światowa wielkość ducha Platona. Życie otrzymuje węższe gra- 
nice a jego ton uczuciowy staje się trzeźwiejszy”. 

A przecież lektura Arystotelesa może być i tak uważana za 
rodzaj narkotyku w porównaniu z tem, czego dostarcza nam 
zdrowy rozsądek i logika na nim oparta. 

Jeśli porównamy proste i naiwne nieraz prawdy zawarte 
w dziełach Hume'a lub Macha z wzlotami fantazji Platona, 
Plotina, Origenesa, Spinozy, Hegla, Schellinga, Schopenhauera, 
Nietzschego lub Lwa Szestowa, to wydawać nam się może, że ka- 
tarynce podwórzowej przeciwstawiają się srebrne trąby archanio- 
łów i samo zestawienie tych dwu Światów może nas pobudzić 
do śmiechu. Ale wtedy nasunąć się może refleksja, czy nie lepszy 
jest nastrój zrodzony przez prawdziwą katarynkę od zakłama- 
nego patosu statystów operowych, przebranych za archaniołów. 
Kto daje nam gwarancję, że te właśnie wzloty fantazji genjuszów 
nie są czemś podobnem do przedstawienia Pierścienia Nibelungów, 
kiedy to zamiast prawdziwych bohaterów występują chuderlawc 
aktory, z przekrzyczanemi po części głosami a papierowe drzewa 
zerkają ironicznie na rozbuchanego dyrygenta orkiestry? A jesz- 
cze do tego cała potęga wagnerowskiej muzyki jest dla publicz- 
ności niezrozumiałym hałasem a dla tych nielicznych, którzy ją 
rozumieją, jest już dzisiaj przeżytkiem i niezrozumiałym bana- 
łem. Przykład ten zaczerpnąłem od Lwa Tołstoja. Muszę wyznać, 
że do zrozumienia go potrzebowałem pracy długotrwałej, gdyż 
sugestja wysokiego patosu działała na mnie z wielką siłą. — Su- 
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'gestja artystyczna jest potęgą, która decyduje w atmosferze umy- 


słowej społeczeństw. Posiada ona niewątpliwie wiele stron do- 
datnich, gdyż czyni życie zajmującem i pełnem uroku. Prowadzi 
jednak zbyt często do ciężkich zbrodni, a kiedy działać przestanie, 
pozostawia niesmak i obrzydzenie. 

Ten właśnie stan rzeczy pochodzi z czasów pierwotnych, 
kiedyto kryterja moralne i kryterja artystyczne mieszały się 
z kryterjami prawdy, produkując zawiły splot przekonań, który 
nazywamy naturalnym poglądem na Świat. Nadto można powie- 
dzieć, że lepiej jest poddać się wzniosłym złudzeniom, choćby 
nawet miały nam grozić gorzkie zawody, niż od samego po- 
czątku poprzestawać na małem i skazywać się w ten sposób na 
Życie w ciasnem kole myśli prostych i banalnych. Po tem, co po- 
wiedzieliśmy wyżej łatwo jest dać sobie radę z tą objekcją. 

Rzeczywistość, w której żyjemy jest czemś zasadniczo róż- 
nem od prawdy. Bogactwo życia wewnętrznego nie wyklucza 
wcale prostych i skromnych kryterjów rozumowania. Z tego, że 
w budowie podstaw naszej nauki nie chcemy się liczyć z inter- 
wencją Boga, nie wynika wcale, żebyśmy mieli rezygnować z tę- 
sknoty za istotą wyższą od nas, która potrafi zrozumieć nas do 
głębi. Powinniśmy jednak zdawać sobie sprawę, iż z tego faktu, 
że odczuwamy taką tęsknotę, nie możemy wyprowadzić żadnych 
konsekwencyj i że jest to tylko sprawa naszego przeżycia. Ogra- 
niczenie się do kryterjów zdrowego rozsądku nie jest wcale sy- 
nonimem zrezygnowania z wizji i marzenia. Właśnie dzięki temu, 
że posiadamy jasne kryterja analizy, możemy zapuszczać się 
w świat najniebezpieczniejszych urojeń, bez obawy wewnętrznego 
zamętu. Poprostu dlatego, że dzięki tym kryterjom nie będziemy 
chcieli wyciągać z tego co się dzieje w marzeniu i wizji kon- 
sekwencyj społecznych. 

Badania współczesne wykazały, że takie hipotezy jak liczby 
nieskończenie małe, eter lub nieskończona akrualność Cantora, 
jakkolwiek zrodziły się z fantazji, przekraczającej granice zdro- 
wego rozsądku, to jednak twórcza ich rola polegała właśnie na 
tem, że to co w nich było istotnie wartościowe, dało się wcią - 
gnąć w system nauki oparty na zdrowym rozsądku. 

O takiej mechanizacji nauki i życia, któraby przekreślała 
radykalnie fantazję twórczą i myśli nabrzmiałe przeczuciem 
ciemnem i niepokojącem, nikt na serjo myśleć nie może, a obawy 
formułowane przez niektórych filozofów są naprawdę politowania 
godne. Jeszcze zabawniejsza jest trwoga przed zanikiem przesą- 
dów, zupełnem odbarwieniem życia i zamienieniem go w nędzną 
wegetację. Przesądów nigdy nie braknie, bo na trupach przesądów 
starych rodzą się w naszych czasach przesądy o wiele groźniejsze, 
a zarazem pełne podziwu godnej wzniosłości. Niema też obawy, 
żeby mechanizacja życia posunęła się kiedykolwiek zbyt daleko. 
Rzekoma mechanizacja Życia za naszych czasów jest typowem 
perspektywicznem złudzeniem. Jestem pewny, że dzisiejszy urzęd- 
nik pocztowy w prowincjonalnej mieścinie ma życie bez porów- 
nania bardziej urozmaicone niż dawny magnat, siedzący kamie- 
niem na swoim zamku. Co ciekawsze, w wielu wypadkach po- 
siada o wiele większą bujność temperamentu i nieraz równie 
dziką namiętność. — Najzabawniejsze jest to, że najgorętszym 
obrońcami indywidualizmu są ludzie, o których można z góry 
powiedzieć, co będą robili w ciągu dnia w okresie kilku najbliż- 
szych mięsięcy. Takich przykładów możnaby wymienić bardzo 
wiele. Dodam tylko, że do tejsamej kategorji należy obawa przed 
zanikiem pokarmów organicznych, występująca w okresie, kiedy 
t2 rzeczy niszczy. się masowo, a olbrzymia większość ludzi przy- 
miera głodem. 

Całe to nieporozumienie wzięło się z braku radykalnej kry- 
tyki, opartej na zdrowym rozsądku i jest podyktowane przeż tę 
złośliwą potęgę, drzemiącą na dnie organizmu ludzkiego, którą 
Nietzsche nazywał duchem ciężkości. 

Jest pewne, że gdybyśmy n. p. wykastrowali prawie całą 
ludzkość, jak tego zdają się pragnąć członkowie towarzystw euge- 
nicznych, to wtedy mogłyby zajść zmiany naprawdę. niepoko- 
jące. Ale trzeba powiedzieć wyraźnie, że wszystkie takie pomysły 
są produktem irracjonalnej metafizyki i braku krytycyzmu. Wła- 
śnie dlatego, żeby ochronić ludzkość od takich wybryków prze- 
rafinowanego intelektualizmu, potrzebna jest obrona zdrowego 
rozsądku i opartej na nim logiki. Właśnie dlatego potrzebna jest 
bezlitosna krytyka przesądów, prowadzona z konsekwentnym 
uporem przy pomocy tych wszystkich środków, jakiemi rozpo- 
rządzamy. Myślę, że wielkość cełu zapłaci stokrotnie trud po- 
niesiony. 

Nie mogę taić, że trud ten jest bardzo wielki, a wyniki uzy- 
skane wydają się w stosunku do niego i tak zbyt nikłe. Ale taki 
już jest los każdej pracy ludzkiej. Biada temu, kto nie zechce 
pogodzić się z tem wielkiem prawem życia. 
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ANNA KOWALSKA 


BUK WERGILJANŃSKI 


Czasem znajduję się w snobistycznem kole dostojnych i bar- 
'dzo ważnych cedzisłówek. Wszyscy są doskonale znudzeni i wy- 
twornie obojętni. Gdy wchodzi jeden z rozdzielców łask mini- 
sterjalnych, lub jego żona, ożywiają się na chwilę, by zaraz za- 
paść w osłupienie. Wtedy ratuję jako tako resztki godności i mó- 
wię sobie: niema was. 

Ale kiedyindziej mówię z ulgą radosnego wykrzyknika, ja- 
jakim człowiek wita odnalezienie szukanej, drogiej rzeczy: je- 
steście. Widzę ludzi udałych, żywych, niezalatujących padliną. 
Widzę udałe drzewa i pracę. I wzmacniam jakby ich istnienie 
okrzykiem: jesteście, naprawdę istniejecie! A za chwilę myślę: 
«czy naprawdę istniejecie? Czy nie jest już wszystko sfałszowane? 
Czy nawet drzewa nie... 

W górze ulicy Świętej Zofji, koło kościółka rosną stare 
buki. Wspominają o nich podręczniki geografji. 

Jasno popielata kora, ciepła, jak. skóra "zdrowego, szlachet- 
nego zwierzęcia, gładko obciska naprężone, silne pnie. Swobodne, 
krągłe konary rozchyłają się miękkim ruchem i obejmują lśniące 
sklepienie liści. 

Znam je i tysiące ludzi je zna. Czasem przechodzi koło nich 
stary, chory filozof, służąca z torbą, dziecko wracające ze szkoły: 
podniosą głowy, nabiorą w oczy urody, która odziewa te buki, 
przemyją źrenice ich pięknem, jak czarodziejską wodą z bajki, 
i idą dalej. 

Znam te buki. Pamiętam je, poczerniałe od deszczu listo- 
padowego, szkliste od mrozów lutego, pochnące różowemi pąka- 
mi w kwietniu. Rudo jarzące w słońcu jesiennem rzucały ilumi- 
nację na moje przechadzki. Ale, jak inni przechodnie, szłam dalej. 

Hieratyczne buki dostępują zaszczytu wzmianki w podręcz- 
nikach, ale jakiejś zimy zemrą; znikną z pagórka i z podręcz- 
ników. Na nic cała ich piękność. Piękność nie zbawia. I tak samo 
we mnie niepotrzebne jest to, co buntuje się przeciw zagładzie 
czegoś, co tak jest piękne. Są we mnie takie chwile kołysania się 
razem z drzewami, że gdyby siekiera uderzyła w popielaty pień 
buku, chwyciłabym się za serce. Rzeczy nie chcą się kończyć 
w nas, nie dają się nawet siekierą wyrąbać z trwania. Urzekła 
nas tajemnica istnienia naplątanego w piękny rysunek jakiemś 
drgnieniem przypadkowem. Tó ona zatrwożonych bezcelowością 
i mijaniem przeprowadza przez ucho igielne rajów; ona też wy- 
syła aniołów stróżów na kładki codziennych lęków. 

Na początku była samotność, i w niej słowo stało się sztuką 
magiczną. Przerażony człowiek śpiewał w pustce i przechytrzal 
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strach i pustkę. Zuchwale śpiewał, że nie jest samotny ani prze- 
rażony. Chwalił Imię i Tajemnicę, zasłyszane na górach niedo- 
stępnych, jakby dotrzymywał umów tajemnych. Chwalił świat 
i potrząsał nad nim słowem, a ze słów budował nad ziemią inny 
świat, który, jak chmura, zawisł nad nią. Nie straszyło go już 
mijanie i niszczenie, Był tylko przechodniem między ziemią a ową 
chmurą mocnych i skutecznych słów. Jak pająk, wysnuwał nić 
z litanij i aktów strzelistych i zarzucał ją nad próżnią. Oddawał 
się pod opiekę psalmu i nie znał trwogi. 


Potem, przez wieki, gorliwi miłośnicy rzeczy nie do zdo- 
bycia, fanatycy wizyj i męczeństwa, zimni samotnicy, oddani 
gorzkiej rozkoszy rozważania, zakreślali najchciwszem i, najśmiel- 
szem ze spojrzeń granice niekończeniu się chwili. Najśmielsze ze 
spojrzeń stało się najśmielszem ze słów: modlitwą. Tak rozrastały 
się granice państwa słowa. Nie odpowiadało zza nich nic i żaden 
głos nie sprzeciwiał się wdzieraniu się słowa poza dosięg Światła 
kosmicznego, które oprósza skraje tajemnicy. A słowo modlitwy 
wybiega jeszcze i za te rogatki. Jaką dumną rzeczą jest modlitwa! 
Jeszcze każda wieś Świata miała osobnych bajbajów na swoim par- 
tykularzu, kiedy modlitwa rzuciła kable za dalekie wody nieba. 
Założyła państwo słowa, obmurowała je traktatami i homeljami, 
upiększyła naiwną pracą maluczkich: i pychą kamiennych, nie- 
zamieszkałych pałaców. Bo i zygzak wyskrobany krzemieniem na 
gliniaku i jońska ślimacznica stały się gadulstwem ruchu, którym 
człowiek najpierw odpychał śmierć od ciała. Gdy śmierć cofnęła 
się przed kamieniem, ruch wydłużał się w strzałę. Ale najdalej 
„dpędził śmierć głos przemawiający w zaświaty. 

Tym, którzy przestawali się modlić, słowa stałyby się takie 
małe i liche, gdyby w każdej wsi świata nie siedzieli od początku 
garncarze słów okrągłych i polewanych. Poeci przemycili tajem- 
nice magji i zaczęli stwarzać Świat pokryjomu. Z płynnych ılo- 
czasów, z dobranych słów powstawali ludzie, kraje, rzeki i drze- 
wa. Ulepili je ze słów ludzie ułomni i niewojenni, którym prze- 
puszczono życie, ażeby lepili słowa i garnki, pasali trzody askrej- 
skie i mędrkowali dzieciom. Oni to wymyślili świat piękniejszy 
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od ludziego, świat zjawiający się na przypomnienie; a im dalsze 
przypomnienie, tem świat usłużniejszy tęsknotom. 

Oprócz lasów, po których chodzimy, i jezior, nad któremi 
przystajemy, otrzymujemy, w dziedzictwie przypomnienia, roz- 
łożyste buki Wergilego, omszone dęby z Luizjany Whitmana, 
jarzębiny i świerki naszych poetów. Pod temi drzewami spoty- 
kają się ludzie jednej flory myślowej, i rozpoznają się, jako 
krajanie. 

Doskonałość formy, morał kanonu szkolnego, ciężar historji, 
czy fala mody żłobią w szeroki gościniec drogi i drożki, któremi 
przemykali się poeci. Szelest trawki, która chwieje się do rytmu 
Teokryta, rozlewa się echem w tysiącach tysięcy mózgów i oca- 
lony jest na tysiąclecia. Sens tego nieważnego chwiania zagubił 
się w świecie nowych wymiarów, ale bezsensowne piękne trawki 
ttokrytejskie pozostały na rejestrze słowa. Skały wietrzeją, ale 
ludzie je rozsadzają, a niewola słów jest niezwyciężona. Okopa- 
liśmy w nich zapas myśli człowieka przedhistorycznego. Słowa 
wgryzły się w rzeczy i trudniej jest je z nich wypędzić, niż tyra- 
nów przyrdzewiałych do władania. 

Idąc ulicą Świętej Zofji pod bukami, zaszłam w aleję bu- 
ków za Żelazną Wodą i usiadłam na ławce sub tegmine fagi. 
Wiało na mnie myślami i wyrazami, które powtarzają się zbyt 
łatwo, trwają niepotrzebnie i zbyt długo. Kiedy wracałam, zoba- 
czyłam coś, co bukom Świętej Zofji odebrało ich natręrną mito- 
logję i rozerwało na nich gorset historji szkolnej. 

Pod stromą górę pcha węglarz taczki. Na zapadłych po- 
liczkach strumyki potu płyną po pyle węglowym. Na taczkach 
trochę węgla i drzewa. Różowią się polana bukowe. Węglarz 
spogląda na piękne buki. Właśnie po ich szczytach przeszumiał 
wiatr. Niebieskie oczy człowieka wydają się białe w czarnej 
twarzy. Wyciągnął szyję, by złapać trochę wiatru spływającego 
z buków. Nie odbije mu się cytata, jak niestrawione żarcie, bo 
należy do tych, co nie dziedziczą dóbr poezji. Porąbałby spokoj- 
nie buk wergiljański, nie wiedząc, że to buk inny od reszty. 
Dwadzieścia groszy od przyniesienia centnara. I któż z nieuwie- 
dzionych słowami nie podałby mu na plecy ciężaru? 


MICHAŁ PAWLIKOWSKI 


WSPOMNIENIE 


Małego chłopca, Ojciec mój oddał mnie z domu 
Na pensję w mieście. Było to pewnej jesieni. 
Gdym wreszcie pojął, że już nic się nie odmieni, 
Gorżkie łzy ocierałem z twarzy pokryjomu. 


Kiedy się ze mną potem żegnał w chłodnej sieni, 

Wśród obcych, dodał: „Bądź zdrów, nie czyń tu nikomu 
Zawodu, a nam wstydu”. — Mój wzrok wśród pogromu 
Dotrzymał tym, co stali wkrąg zaciekawieni, — 


A chwyciwszy za rękaw Ojca, powiedziałem: 
„Coś jeszcze Tatku... jeszcze coś...” lecz tylko tyle 
Mogłem wyrzec... Zrozumiał mnie jednak. — Widziałem. 


Do dziś tem samem „jeszcze czemś”, ani na chwilę 
. Niezmienionem, domowi memu zrozumiałem 
Tylko i wam najbliżsi, żyjąc, — dróg nie zmylę. 


EDWIN JĘDRKIEWICZ 


OGROMNE PŁACHTY ZŁOTA 


Ogromne płachty złota, 
płachty stężałej purpury, 
niebo bez końca i granic, 
przepadłe w sinościach góry. 


Od rzedniejącej gąszczy 
bukowych gałęzi, z wysoka, 
plamami rdzawemi, krwawemi 
las pisze na wodzie potoka, 


W pajęczyn białej przędzy 
świeci kiść źrałej jarzębiny. 
Bronzowym liściem 

zamiata wiatr górskie ścieżyny. 


A po nich, przysłaniająca 
przymknięte oczy wierzchem dłoni, 
nadchodzi jesień lotna 

jak bezmiar powietrznej toni. 


W mgle dalekiego uśmiechu, 
przez białe ścieżyn zakosy 
sunie milcząca, pachnąca 

i ma we włosach wrzosy. 


JERZY KOWALSKI (X. 
ROZMOWA Z KULTURĄ 
— 19-34! 
— Komunikacja przerwana! — mruknęła nekrologicznie 


urzędniczka przy zatyczkach. 

Prędko, prędko! Test reakcji doraźnej! Pyk, wyłączone. 
Innym razem. Kalendarzyk jest w szufladzie. 

Przysiad widełków, droga pani, przy zatyczkach zmartwych- 
wstaje. Wstydliwie mówię do słuchawki: 

— 56-94! 

— 56-94? 

— Poproszę. 

Szurr. Klik. W słuchawce odzywa się głos monumentalny, 
choć chwilowo zaspany: 


— Kto mówi? 
JA. Któżby? Czy przerwałem pani drzemkę? 
— Jaką drzemkę? — wydławia głos monumentalny. Drz:m- 


ka! Cóż to za wymiary dla jego zaspania! Jakiś sen stuleci, ‘nic 
drzemka! I znowu: 

— Ale kto mówi? 

Rozglądam się nerwowo po pokoju: nikogo, tylko ja i mu- 
cka, bzykająca na oknie, jak słuchawka niecdebrana po tamtej stro- 
nie (któż tam się nie zgłasza? Ale tu? Jest. Trzeba ją przyszpilić, 
moją muchę. Muchę monumentalną). 

Zakwikłem do słuchawki: 

— To ja: Ko-wal-ski! 

Nie pojmuję? Ścięło ją w lód? Zamroziło, jak kapitał? 

Impertynencko ogromnieję, zgłoskuję wielkim alfabetem: 

— KO-WAL.-SKI! 

Milczenie, które trzeba rozgryść natychmiast. Cierpną mi 
zęby. W oczach mam neony. A mimoto jestem bezczelny. 

— Muszę z panią mówić. Już idę, aha? 

l zawiesiłem słuchawkę. Kto czeka na odmowę, zasługuje 
na nią. 


Pragnę przygotować nieuków (rzadkich zresztą w tych nie- 
genjalnych czasach) na wywiad z Kulturą. Łączy się z nią znajo- 
mość, mogę powiedzieć. rodzinna: nie dająca się zerwać, a dole- 
gliwa, jak rodzina. Znamy się od dziecka: mówię o sobie, choć 
podobno i Kultura była niegdyś dzieckiem; zwierzyła mi się 
z tego. Niebardzo lubię zwierzenia, ale przy dobrej znajomości 
nie da się temu zapobiec. Dowiedziałem się przytem, tzem ona 
nie była (i nie jest; bo ta gramatyka istnieje tylko dla nas, nie 
dla niej): kulturą cesarstwa, różnych republik, kulturą społeczną, 
religijną i, w tem jest sęk, literacką. Wszędzie włazła! — Nawet 


Były kościół Karmelitanek. Empire lwowski. 


rynsztoczek może mieć swoją kulturę! — powiada: — Nikt mi 
nie ucieknie! — Piękny rys sentymentalności! 

Czuję się w prawie przedstawić ją społeczeństwu. Jest to 
dama starsza, spracowana. Oczy ma oświecające, wstawione z ka- 
wałkiem ołowiu z tyłu w głowie: dó otwierania i zamykania, na 
zarządzenie ministerstwa. Włosy Kultury są rzadkie, jak wszyst- 
ko, co jest drogocenne; są to włosy najważniejsze, wiekopomne, 
nie wolno za nie ciągnąć Kultury. Ułożone synchronistycznie: 
osobno puszki niemowlęce, osobno przygołone cebulki z epoki 
faraonów, osobno kołtuny z epoki marjawitów: bo w kulturze 
nic się nie zatraca i wszystko jest do sprawdzenia według epok. 
Włosy z ostatnich czasów stoją Kulturze dębem. Zmarszczki na jej 
czole pochodzą z Plisowni Dziejowej. Zębów nie ma, bo Kultura 
nie gryzie, chociaż trawi. 

Dokoła głowy ma wianek z zasuszonych sław naukowych. 
W prawej ręce trzyma uniwersytet Jagielloński, a w lewej skalp 
największego chama stulecia i zakały kultury, Lawrence'a. Cho- 
ciaż jest monumentem, nie naśladuje nudyzmu pomnikowego. 
Owszem, na pamiątkę lepszych czasów, nosi secesyjną suknię 
w trójkąty (z przekątnią do kwadratu). 


Lubi w podeszłym wieku zasiadać: w jury literackich, w <ą- 
dach honorowych, akademjach i na katedrach. Jej postawa dzie- 
jowa jest jednak stojąca. Ze względu na swoją monumentalność, 
Kultura stoi wsparta na podporach. Podpory Kultury są uzbro- 
jone w odczyty i pukawki prasowe, któremi odpierają ataki zdzi- 
czenia, śmierdzącego chamstwa, barbarzyństwa 
i niepohamowanego nowatorstwa. 


powojennego, 


Właściwości kształcące Kultury objawiają się zrazu w spo- 
sób dość elementarny. Gdy kto pierwszy raz z nią mówi, Kultura 
wymawia dobitnie i cierpliwie, jakby rozrabiała papkę w zębach 
(ale ich nie ma): A a. Kto się nie zraża tym początkiem i wy- 
trwa aż do zet, dostaje posadę na poczcie. Na wyższym kursie 
Kultura rozmawia już o wszystkiem, jak encyklopedja. Wtedy 
rozdaje stopnie doktorskie, równie popędliwie, jak odbiera za nie 
policzki. 


S*YGRWAŁ,/Y 


Znaliśmy się od dziecifistwa, a zawsze dręczyło mię pytanie, 
czy Kultura ludzi kulturalnych jest i moją Kulturą i jaka to więc 
jest ta Kultura, hopkająca na końcu języka. 


Może wyrazy znaczą więcej, niż rzeczy? Mają jakiś począt- _ 


kowy kurs pożyczki państwowej? Albo może ludzie wmawiają 
w siebie wyrazy? Jestem podejrzliwy wobec wyrazów i każdy 
z nich naciskam jak bułkę, zanim włożę ją w zęby. Są wyrazy 
za duże na moje usta. Są wyrazy zawstydzające. Wyraz kul- 
tura mię zawstydza. Zaczyna się nim konkurs na rumieńce, 
i już jest takie stopniowanie: stopień równy: kulturalny: stopień 
wyższy: wytworny; stopień najwyższy: arystokratyczny. Brr, le- 
piej nie ruszać do takiego startu. 

I jak to poznać? Każdy jest djabelnie kulturalny, ma ten 
towar u siebie na składzie. Ilu jest przez pomyłkę kulturalnych? 
Na przykład, w ten sposób: mówisz kochasiu, nie o sobie, broń 
Boże, ale o kulturalnym człowieku: — jaki to kulturalny czło- 
wiek! — Nie poznałeś się na nim? A jak? Bo sam jesteś kultu- 
ralny! Słowem, błędne koło i odmiana kultury przez wszystkie 
osoby. I co mię jeszcze dręczy: kto nie broni kultury? Wszyscy- 
A kto upoważnia? A coby sama Kultura na to powiedziała, gdy- 
by mogła mówić o sobie? Ale znowu: jestże kulturalnie, mówić 
o sobie? 

Takie pytania dręczą, więc wybrałem się do Kultury na wy- 
wiad, niebardzo logicznie, bo co może wyniknąć z takiego kultu- 
ralnego gadania z Kulturą o kulturze? 

Stara znajomość uprawnia do pewnej poufałości. 

— Moje dziecko, — powiedziałem staruszce — czy nie pa- 
miętasz, kiedy się urodziłaś? Przypomnij sobie, kiedy  ssałaś 
swoją nogę! 

Kultura rzuciła głową, aż sławy naukowe, które opasały 
ja wieńcem nieśmiertelnym, zagrzechotały, jak wyschłe makówki. 

— Dość już ssania! Mam kilka tysięcy lat i o niczem innem 
nie słyszę, jak tylko o mojej kolebce, o świcie kultury, o zaraniu 
kultury. Wszystko to wyssane z palca! Popatrz tylko na moje 
podpory! i 

Istotnie, podpory Kultury zajęte były ssaniem własnych pal- 
ców. Pod siwemi brodami miały poplamione grysikiem śliniaczkı. 
Czarne okulary przyciemniały ich niemowlęce spojrzenia. 

— Moje dziecko, nie trzeba się wstydzić smoczka! — po- 
wiedziałem. Niejeden wielki żywot wykarmił się na smoczku. Ale 
przejdźmy do pierwszych szczebiotów. Któż ci nucił kołysankę? 
Czy byłaś muzykalna w pieluszkach? 

— Radzę nie zaglądać mi do pieluszek. 

— Słowo daję, uszy więdną! — rzekłem. Także wianek sław 
naukowych uwiądł momentalnie na czole Kultury. — Proszę 
o tekst kołysanki! 

Jedna z podpór Kultury wyjęła z ust pałec i zaczęła pruć 
wełniany śliniaczek, snując nić z niego na zaślinionym palcu. 

Kultura roześmiała się: 

Tekst mojej kołysanki? Widzisz, to dyplomowane niemowlę 
snuje na własnym palcu teorję pieśni ludowych. Tak mię ci lu- 
dzie usypiają! A ja sama sobie śpiewałam hymny starochrześci- 
jańskie. Nuty masz u Horacego. Ale nie byłam ludowa. Dopiero 
w wieku XIX przyszła mi taka fantazja. Zdziecinniałam wtedy 
poprostu. Zna pan to: „A w ręku trzyma badylek”? Takiem 
wtedy stałam się dzieciąteczkiem po stuleciach matronatu! 


— Dziwne stosunki rodzinne! — zauważyłem 
— Ohoho, nie pytaj pan nawet! — powiedziała starsza 
pani. — Nie pozwalali mi wychodzić z domu; żeby mogli, toby 


mię zamknęli w szafie albo w szklance odstawili, jak żółtko do 
ciasta. Więc tak siedzę w domu, kamieniem, czy żółckiem, aż 
postarałam się o takie radosne wydarzenie rodzinne, że rodzina 
chodziła jak struta. Powiedzieli wtedy, że oszalałam. 

Spojrzałam z szacunkiem na siwe włosy mówiącej. 

— Zastanawiają mię szaleństwa kultury — odpowiedzia- 
łem. — Na każdym uniwersytecie są teraz katedry o tej maryl- 
kowatości pani. Nie wstydzi się pani? 

Zarumieniła się, jak Nefretete. 

— Owszem, bo, widzi pan, po stu latach urosła z badylka 
noga stołowa. Cóż ja nato mogę? Od tego są specjaliści. 

— Może być. Ale toś się jakoś naopak rozwijała, moja dro- 
ga! Czemuś się nie poradziła uczonych? Byłabyś zaczęła od pa- 
stuszków, a skończyła na monarchach. Taki jest porządek! 

Kultura przeczesywała palcami, w zamyśleniu, skalp La- 
wrence'a. 

— Co zrobić? Nie byłam porządna. Moje podpory układały 
dla mnie chronologje, przepisywały mi, co mam po czem czynić, 
ażeby się rozwijać należycie. 

Znowu jedna z podpór wyjęła z ust palec i powiodła nim 
po śliniaczku, na którym były wykrzyżykowane tablice chrono- 
logiczne. 

Bałem się tych rachunków, więc prędko powiedziałem: 

— Zachwycam się pani rozwojem. Mówmy o nim! Jak się 
pani rozwijała? 

— Jak rozmaryn, proszę pana! — odpowiedziała namię- 
tnie. — Trzęsę się na samo wspomnienie o tem. 

Zatrzęsła się tak, że uniwersytet Jagielloński podskoczył jej 
w ręce. 

— Tak, to jest prawdziwy wstrząs kulturalny, takie wspom- 


nienie! — rzekłem. — Ale niech pani tego więcej nie robi! Pani 
rozmaryny dosyć nas kosztowały. 
— Aha, wy chcecie, żebym was nic nie kosztowała? — za- 


pytała pogardliwie. 

— Nie nie kosztowała? Niechże pani przejrzy budżet 
oświaty! 

Jedna z najwyższych podpór Kultury wyjęła z ust palec 
i wypuściła niemi kilka okrągłych miljonów baniek. 

— To są koszta pogrzebu mojej prababki — rzekła Kultura 
na usprawiedliwienie. — Już moja matka śmiała się z tego, czego 
wy teraz uczycie w szkołach. 

— Pani matka była wolterjanką i nie traciła humoru, ale 
teraz ludzie są moralniejsi i skarżą się, że ledwie pani się roz- 
winie, zaraz pani upada! Tego w porządnych domach niema. 
Trzeba się przecież jakoś trzymać! Nie ulegać naturze z takim 
pośpiechem! Trwać w wiecznym rozkwicie i pięknie! 


— Jestem bardzo stara, ale nie jestem wieczna. Przyszedł 
pan niedyskretnie w takiej chwili, kiedy wyglądam jak gabilotka 
ze starożytnościami. Już kilka razy tak wyglądałam. Wtedy przy- 
chodzili ludzie o ramionach drwali i robili z tem porządek. 

— Pani to lubi? 

— Co? porządek? Pasjami lubię! 

— Przed chwilą pani nie lubiła! 

— Zależy, kto robi ze mną porządek. Jestem słabą ko- 
bietą! — powiedziała Kultura i przycisnęła palcem syfon z ga- 
zem trującym. 

Kiedy przyszedłem do siebie po tym ataku kokieterji, prze- 
mówiłem do słabej kobiety: 


— Jest pani oszałamiająca. Czuję w powietrzu woń nowe- 
go rozkwitu kultury. Czy pani zawsze używa do tego artylerji? 
Jakaś podpora Kultury wyjęła z ust palec z wystrzałem. 


— Nie, niezawsze rozkwitam z takim trzaskiem. W wieku 
XV strąciłam tylko z półek kilka zapomnianych szpargałów, 
w których była dawna pogoda moja, i wykopałam z ziemi mar- 
murowy babiniec bogiń greckich. Ludzie rzucili kantyczki, a ko- 
bietom, które odsłaniały dotychczas tylko to, co boginie zasła- 
niały, odbudowali z dawnych patyków gotyckich całe ciało, nie- 
gorsze od marmurowego. 

— Tylko tyle? A teologji nie rozwaliła pani? 

— Ja? Tylko dmuchnęłam w nią świeżem powietrzem! — 
rzekła niewinnie. 


Świeże powietrze Kultury poraziło podpory. Jedna z nich 
wetknęła całą pięść do ust, a drugą zatkała sobie nos. Mimsto 
nie działo się jej nic złego, widocznie miała jakieś przeciągi we- 
wnętrzne. 

— To jest dziwne, jak pani zachowuje się w najlepszem 
towarzystwie. Najpierw zrobiła pani awanturę teologom, a po- 
tem wykwintnym estetom klasycyzmu. Nie znosi pani dobrego 
towarzystwa, jak osoba niekulturalna. 


— Traci pan głowę! — rzekła Kultura. — Oby to był 
dobry początek! Ale niechże pan wreszcie siada, mnie nie wolno. 
Kultura ma tylko oblicze, a orzełka nie ma. 

Usiadłem przed obliczem Kultury i rzuciłem okiem po jej 
podporach. Wszystkie osadzone były na posadach, jedne na mu- 
rowanych, a inne na tak zwanych ubocznych. 

— Niepotrzebnie się pani na nie rujnuje! — rzekłem, co 
mogłem. 

— To są moi konsumenci! — powiedziała Kultura. — Ro- 
zumie pan, kiedy czuję potrzebę młodości, karmię ich mojem 
starem mięsem. 


— Ach, więc padłiną kulturalną? 
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STANISŁAW ROGOWSKI 


KALINÓW 


(reportaż poetycki) 


rosła kalina liściem szerokiem 
daleko jej było de wioskowych okien 


dziewczęta szumiały spódnicami, malwy kraśniały dziewczętami 
wychylały się nogi z drabiniastych wozów ` 
różowe usta; z nami 

w pole świeżorose! 


jedziemy — patrzymy — wieś jak wieś 
ziclono brzeżona 

wierzbowa 

polna 

stodołowa 


patrzymy: a chaty jak chaty 
doziemne 

podgniezdne 

sino okienne 

słonecznikowe 


jedziemy: kwitnie dziecko mydlaną banią 
na słomce podryguje wieś 

po kulistej powłoce jesień 

płynie jak anioł 


nie miała tu babuleńka koziołka 
ale zato chowała konie 
wydziwiane, wiatrowe, ostrokute 
po gościńcach gonią 


zamiast kalin paciorki jarzębin 
nieśmiało czerwienią się latem 
drzewnie płaczą do leśnych głębin 
do siostrzyc do braci kosmatych 


na rozstaju (jak zwykle) Boża męka 
w dłoni z trzcinową palmą 

smutck w przymkniętych powiekach 
żal nam 


niewiadomo tylko jaką porą 
zaskrzypią furtki pod oborą 
i donośnie zagrzmią tabunami 
ostrokute konie kopytami 
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MH E E 


— Tak, tak, czego się nie czyni w imię kultury? 

— A w imię boże? A w imię ludzkości? Łaskawa pani! — 
rzekłem zachęcająco. 

5 — Zaraz panu powiem, jak to wygląda, takie zepsute mię- 
so! Urządza się rozmaite wieczorki, podwieczorki, rocznice, stu- 
lecia. Bo cóż innego mam robić z tymi ludźmi? Garną się do 
mnie, szukają mojej piersi! — rzekła po macierzyńsku. 

— A pani? 

— Ja? Po każdym rozkwicie mam tyle pokarmu, że przy- 
garniam te bąki, póki nie napęcznieją. Wtedy wspieram się na 
nich, jak na poduszkach, bo już jestem omdlała i wycieńczona 
przez moich pasożytów. Muszę się tylko panu poskarżyć, że ci 
ludzie okazują mi za wiele przywiązania. Kiedy tylko jakiś. 
Arjost albo Byron zacznie mię szarpać i łamać i już nie ukrywa 
swojego rozbestwienia, wtedy te niemowlęta zaczynają krzyczeć,. 
zasłaniać mię rękami i podpierać mię, podpierać, panie, kiedy ja. 
upadam, bo muszę, bo jestem kobietą, bo wiem, co robię. 

— Pocóż się więc wtrącają do upadku kultury? — zapyta- 
łem pedagogicznie. 

— Zato mają pensje i tytuły, nagrody konkursowe i stano- 
wiska, żeby mię podpierali i bronili. 

— Naprawdę nie rozumiem pani! Albb pani chce stać 
i być podpierana, albo... : 

— Pan naprawdę nie rozumie kobiety! — rzekła Kultu- 
ra. — Lubię się bronić, więc trzeba mię napadać. Ale mówmy 
bez alegorji. Albo się jest cnotą i wtedy się wygląda, jak królowa 
angielska, albo nie chce się robić z siebie straszaka. 

— Fi, straszaka! Pani straciła styl poetycki, i.te piękne 
symbole, które miały tyle niezrozumiałego uroku! 

— Gdybyście się zbłiżali do mnie z ludzkiemi zamiarami, 
moje uroki przestałyby być dla was niezrozumiałe. 

— Oho, znowu zaczyna pani popularnie! I to takie natu- 
ralne prostactwo ludzkich zamiarów dogadzałoby pani? 

— O panie, takie rzeczy ludzkie zawsze działy się niewy- 
brednie. Uczeni mówią, że kultura jest na noże z naturą. Pytaj- 
że materac z włosia końskiego, co się marzy ogierowi! 

— Pani przywłaszcza sobie nieswoją płeć. Uczeni opisali 
was obie, znamy wasze zachcianki. 

— Cóż, że opisali? Czy to wystarcza w moim wieku? 

— No, to do Byrona! 

— Nie uchowa się taki dzisiaj! Najpierw wyliczycie mu 
w szkole moje lata, to naturalnie odbierze mu ochotę zapałać się 
do takiej sto razy nieboszczki. Potem zamkniecie go do biura. 
Przez cały dzień będzie obmyślał grzywny na psy bez kagańca. 
Jakżeż taki może potem uchybić kulturze? 

— Uchybić? Dlaczego uchybić? 

— Znowu pan nic nie rozumie. Lada dureń pozwala sobie: 
teraz hołd mı składać na klęczkach. Dość mi już nekrologów 
i całej waszej mitologji. Nie chcę żyć papką ani statystykami. 
Chcę zuchwalstwa! Raz na sto lat albo na dwieście dopuścić do 
mnie wielkiego chama! 

`  — Rozpatrzymy podanie pani we właściwym czasie! 

— Choćbyście i pozwolili, czy to codzień zgłosi się jakiś: 
taki zuchwalec? A cóż jabym robiła od jednego rozkwitu do 
drugiego? Mam ja więc swój mały program na chudy sczon. 
Żyje się panie drobną monetą, jest się ozdobą ludzkości, imieniem 
wzywanem nadaremno na tylu obchodach, gnije się, butwieje się, 
wapnieje się, utrzymuje się poziom kulturalny. . 

Wsparła się tak, że podpory zatrzeszczały po brzemieniem 
Kultury. Kilku rektorów trzasnęło, a prezesi akademij wydali 
z siebie jakiś taki drewniany głos w obronie Kultury, że świat 
zatęchł a potem skołczał. Spojrzałem na Kulturę. Postarzała się 
od tego głosu o tysiąc lat i wyglądała, jak hubka. 

To podobieństwo natchnęło mię myślą prometejską. 

— Nie wiem, czy pani pamięta: swojego pierwszego zu- 
chwalca? Nie? To wstyd, żeby Kultura była tak obrana z wia- 
domości encyklopedycznych! Nie byłże to Prometeusz? I cóż 
kulturalnego on wynalazł, powiedz dziecko! Nie zapałki? Prze- 
cież on zrobił pierwszy pożar świata, a drugi Faeton! (Ale niech 
pani sobie to powtórzy!) Mam ambicję być trzecim odnowicielem 
świata. Pozwoli mi pani być aż tak zarozumiałym? 

— Ja, tak, ale Myśl Narodowa, nie — odpowiedziała wsty- 
dliwie Kultura. 

— To nic, pójdzie na podpałkę! Niech się tylko pani nie 
boi swoich popiołów! — i zacząłem szukać po kieszeniach. 

— Lucyferze! — szepnęła Kultura płomiennie. Wtedy 
Osservatore Vaticanissimo, który w organie podpór kulturalnych 
był najbardziej blaszaną piszczałką, zapiszczał: 

— Nie chcemy Popiołów! Nie dostał nagrody Nobla! 
Chcemy dynamitu prozy! Niech się odezwie Sienkiewicz! Niech 
go płatnig rohatyną. 

Wszystkie podpory Kultury wyjęły palce z ust i poleciły 
redaktorowi Myśli Narodowej zapisać zapowiedziany spiżowy głos 
historji. Już biedny anonim zaczął się szamotać z rylcem histo- 
rji żeby zaprotokołować rohatynę, ale Sienkiewicz nie odezwał 
się, bo serca wszystkich były już pokrzepione, a obecne stosunki 
nie dawały się udumasić. Także Rusini wycofali się z Trylogii, 
a zato Górka dobierał się do Oblęgórka. Główny filut Myśli Na- 
rodowej był zatkany tym kalamburem, więc przyzwali w sukurs 
jednego z nordyków południa. 

Ale Kultura nagle się ocknęła. 

— Dynamit jeszczebym nieźle zniosła (jak Kamieniec Po- 
dolski!), ale rohatyny nie strawię. Wolę szwecką zapałkę od pro- 
zy południowo-nordycznej. Prędzej! Nie widzisz, że ten człowiek 
gotów przybrać sto nazwisk, żeby się mieszać do nas? Wynie- 
siesz go na kiju, a on wróci choćby w moim... no wiesz, co jest 
w każdym domu kulturalnym? Poufali się ze mną, jak może. 

Zawstydziła się ta aluzja do Myśli Narodowej. Nie chcia- 
łem być świadkiem jej skalania, wobec tego zaświeciłem zapałkę. 
Atmosfera kulturalna podniosła się o kilkaset stopni, a poziom 
kulturalny sięgał czubków niemowlętom, gdy nagłe wypuściły 
z siebie całą puchlinę i obwisły. Ratowałem się wpław nurtów 
historycznych. Kultura zachwiała się, jak wieża, która się na- 
myśla, w którą stronę runąć. Miewa ona swoje upodobania, i le- 
piej jest nie zawadzać. Runie, to mniejsza! Ale w czyje objęcia? 
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Fragment szkicu powieściowego Szczelina” 


Płyną barwne fantastyczne zwoje, kleją się tęczowym 
powłóczystym bezsensem, jakby po ogromnem jeziorze 


„z nafty plenił się tysiącgębny ciekły es-flores. Płyną, 


krążą, wirują, w kołach, elipsach, spiralach, absurdalne 
obrazy, faliste i niewyrażalne, dokoła zwichrowanych 
osi, jakby, jakby, z krańców dopływa lawina lepkiej 
lśniącej czerni, jakby kolorowy Świderek, wtopiony 
w szklane zgrzytliwe kulki, furkotał zawrotnie bar- 
wami. W bąbelkach pluskliwej czerni podchodzą te 
kulki wirujące, skaczące, w pukaniach pękające po 
obszarach niezrozumiałej próżni, która jest przecież 
bez ścian. 

Jezioro z nafty przepada, jestem w kuli z gorącej smo- 
listej laki, pokryty potem jak- emalją. Kulki skądś- ka- 
pią. Twarz przyciśnięta napięstkiem, wypuszcza w prze- 
strzeń ostatnie skrętki barwnego tęczowania, głuptawy 
dym snu, czy urażonej orbity oka. Kulki-krople świe- 
ż0, źródlanie skądś kapią, mlaszczą w absolutnej ciszy. 
Leżę. Lewym policzkiem, pachną, całym sklejonym lep- 
kim bokiem, płatem uda czuję cudze ciało, wznoszone 
delikatnym płytkim oddechem. Kula nienazwanej czer- 
ni pękła w zwyczajną, uświadomioną noc. Na wargach 
i nosie ostra powierzchnia płótna rozdziera resztki 
obojętnego zawieszenia w próżni. Mimo gorąca przy- 
ciskam głowę do falującego obcego ciała. Kocham je. 
Wdzięcznym  nieopatrznym pocałunkiem  pieczętuję 
moją przypomnianą miłość. Pierś kobiety pod moją 
twarzą ugina się i rozpręża, dla wyrównania znagła 
powstałego braku powietrza, poczem wznosi się dalej, 
równomiernie i cicho: „Moja... w tej chwili wyska- 
kuje w pamięci jej imię i moje, daleko ważniejsze 
i straszne! 

Wciągam powietrze ostro, jakby wprawiając w ruch 
pompkę syfonu. Jestem nakryty z głową. Po lepkiem 
czole i nozdrzach spływa struga chłodniejszego powie- 
trza. Płuca-gąbka tężeją, robią się labiryntem ze szkła, 
z którego nie można wycisnąć zużytego gazu, kruszeją, 
próchnieją w martwocie, rozsypują się pod razami 
aorty, goniącej swe uderzenia mocnemi bluzgami lęku. 
Nazywam się Ryszard Merl! 

Jednym skokiem porwany na klęczki, słucham. Krople 
kapią ciurkiem i pojedynczo, młaszczą. Jest zupełnie 
czarno i sytuacja nieodwołalnie znana. Budzę się już 
piąty czy szósty raz, z tą świadomością, że tylko płytko 
dobywam się z głębszego pokładu złudzeń, by pozostać 
w wyższej i koszmarniejszej nierzeczywistości. jeszcze 
jeden wysiłek, i wybiję się na biały trzeźwy dzień. Ale 
szamotanie daremne. Noc jest moją rzeczywistością, 
zewnętrzną skorupą snu dokoła tajniejszej i mglistej 
fantasmagorji. Tamto jest kłamstwem napewno, to zaś 
nieubłagane i groźne, tylko w tym wypadku, o ile 
prawdą jest teza starego spirytualisty Fichtego o życiu, 
jako o punkcie kontemplacyjnym naszej osobowości... 
Jestem więc trzeźwy, mogę myśleć w sposób filozo- 
ficznie przecherny, i wiem, że jestem niewłaściwym 
człowiekiem w tragicznej sytuacji, której nie sprostam. 
Jakaś pomyłka przywiodła mnie w ten zezowaty nie- 
dobór moich zasobów psychicznych i twardych kan- 
tów prawdy, przeznaczonej poprostu dla byka, istoty 
bez nerwów. Jestem zanadto skomplikowany, aby 
w możliwość takiej potwornej rzeczywistości uwierzyć 
i na tej przesłance buduję..., i na tem... 

A jednak minutę już myślę równo i sprawnie, i nie mo- 
gę się przebić na wyższą warstwę powściągania snu, 
tylko krążę w tej samej odległości od jądra, tajnego 
w mglistym welonie fantasmagorji. Gdzie jest dzień, 
za którym tęsknię? Niema dnia. Jest... 

Nazywam się Ryszard Merl. Słucham i czekam: może 
zlitowanie z więżbu snu samo do mnie podejdzie? Nie 
podchodzi. 


W gęstej czerni przeczuwam bliską obecność jej ciała, 
mojej żony. Z jej odkrytego brzucha w muskaniach 
przelatują mi po czole ostatnie roztrwonione kosmyki 
ukochanego ciepła. Myślę i czuję kategorjami ślepca. 
Modulację przestrzeni rozumiem tak dobrze, jakgdyby 
dotyk był moim najważniejszym zmysłem. Tymczasem 
w świetle. widzę doskonale. Czarność, która mnie ota- 
cza, nie jest subjektywnej, tecz niewzruszalnie objek- 
tywnej natury, Oczywiście do granic punktu kontem- 
placyjnego à la Fichte. Pozatem... 

Nakrywam ją, Alkę, zpowrotem. Niech śpi. Niech nie 
wie. Wysuwam prawą nogę za obręb łóżka, w poszu- 
kiwaniu gruntu. Raz po raz pod stopami cmoknęło 
linoleum. Stoję. Podłoga jest nachylona, tak że cztery 
odmierzone kroki wiodą mnie nieco pod górę. Wy- 
ciągam ręce przed siebie, tu powinna być, rzeczywiście 
natrafiam na metalową klapę. Wiadomym ruchem pal- 
ców zwalniam ją Zz zasuwy, otwieram na lukę... czarną. 
Wierzch lewej kiści upewnia mnie, że mam przed sobą 
szybę, chociaż poco, i tak wiem: czarną szybę z gru- 
bego szkła, czarne lustro. Fosforyczny krążek przebiegł 
po niej krótki łuk i zgasł na krawędzi. To odbicie ze- 
garka, umocowanego w przegubie. Luka przedrzeźnia 
wnętrze, wylotem odwraca się od swego przeznaczenia. 
Poza nią czern. Może nie najbardziej nieubłagana, abso- 
lutna, dająca się pomyśleć, ale przecież... Gdy wypa- 


truję, czyham na nią, kroję wysilonemi orbitami oczu, 
wtedy rzeczywiście, wtedy widzę ją, kulę w bielmie, 
choć napływa mi karminową fałą krwi, widzę ją, zmę- 
tniałą przededniem, wiem gdzie jest, ręce sprawdzają, 
nieprawda! Jest kilka centymetrów wbok. Odwracam 
się. Zegarek wskazuje 4.15. Na powierzchni o tej go- 
dzinie krzyżują się pomarańczowe palby brzasku, tutaj 
nieodmiennie czarno, i nad łodzią kolumna z miljonów 
ton wody. 

Przed sekundą ocknąłen się przy suchym trzasku. Coś 
robiłem przez długą chwilę, ale nie przypominam sobie 
co. Pod palcami trzasnął mi załącznik elektryczny. Zu- 
pełnie nie czekałem na skutek tej czynności, nie mia- 
łem nadziei. Rzeczywiście nadal jest ciemno, ale na- 
dzieja bez widoków zawiodła się. Właściwie nie mo- 
głem się niczego spodziewać, gdyż ręką do ściany się- 
gnąłem odruchowo, odprawiając tylko rytuał obcho- 
dzenia klatki. Baterje zatopione, kable porwane, wiem. 
Mimoto sprawdziłem. A więc chodzę i przekonywam 
się. Naturalnie, nic innego nie mogłem robić, nie wie- 
dząc o tem. Pod te kroki myślałem w sposób zawie- 
szony w próżni. Musiałem odgrażać się obecnej sy- 
tuacji, jak to się zwykle czyni, gdy jest bez wyjścia, 


mierzyć podufałemi krokami obszar wypadku, wypo- - 


czywać od klęski w rytmicznych haustach krwi i cho- 
du. Co mówi zegarek? 4.16. Nie rozumiem. Od mego 
ocknienia upłynęła conajmniej minuta, no, a to co było 
przedtem, długa, napewno długa chwila, nasycona sa- 
modzielnym przemyślanym problemem, którego co- 
prawda nie pamiętam? Wykończona, doskonała chwila 
skąd się wzięła? Przy luce zegarek wskazywał 4.15, 
obecnie igła wskazówki wychodzi pomału za 4.16. Nic 
nie zdradza, aby przystanął w swoim pochodzie. Sc- 
kundnik szepce, szepce, szepce. Sunie oględnie, nie- 
prędko, rzetelnie. Skąd się wzięła ta chwila przydługa, 
jak zwodniczy balonik odpływająca na falach przeszło- 
Ści, coraz mniejsza, oddalająca się, ale przedmiotowo 
prawdziwa? „Dyferencjał czasu in minus, Świetne 
określenie. ,Nieczasowa szczelina. Groźne określenie; 
w jego sensie bowiem straciłem zdolność objektywnego 
spojrzenia nazewnątrz siebie. 

Pod palcami czuję wilgoć. Znowu chodziłem, inaczej 
nie znalazłbym się przy trzeciej ścianie mej kabiny. 
Płasko rozłożonemi rękami przywarłem do metalo- 
wych drzwi, mocno zaciśniętych na koło, jak drzwi 
ogniotrwałej kasy. Mimo to że użyłem do tego całej 
siły, wyschnięte gumy we framugach zasnuwają się 
wodą i mlaszczą spadającemi kroplami. Całe dokoła są 
wilgotne. W sąsiedniej komorze woda stoi powyżej 
górnej krawędzi, może pod pułap. Wszystko to jedno. 
Największa suma niepomyślnych okoliczności nie może 
mnie więcej pogrążyć, jestem już bowiem na dnie. Go- 
rzej jest tracić kosmyki nadziei, niż nie mając żadnej, 
trwać. Ja właśnie trwam. Nie myślę, lecz myśli mi się. 
Chodzę. Teraz słyszę ten chód. Specjalnie zwracam 
nań uwagę. Prędko i prędzej, napamięć między przy- 
śrubowanemi sprzętami, których rozkład znam tak 
dobrze, że mimo groteskowego pośpiechu, omijam je 
nieomylnie. Od tego ruchu, cmokania linoleum pod 
stopami, buchania krwi w skroniach, rozgłośny szum 
wznosi się w ścianach kabiny. Pościg mięśni wciąga 
mnie w lej jakiegoś celu. Już wiem. Po łomocie, 
otrzepnięty z łóżka, zbierając gnaty i huczącą głowę, 
miałem przedrzeć się przez kabinę numer III. do ko- 
mory kartaczowej. Powinienem był zfrunąć skokiem 
ponad dziki nurt oceanu, wgórę kryształowego chłustu, 
który wdarł się, trzaskając jęzorami. Pamiętam tę na- 
brzmiałą górę poniżej upragnionej drabinki, umykają- 
cej w ciemność. Jeszcze drgnęły nocne niebieskie ża- 
rówki i oślepły. Wtedy na ułamek sekundy poczułem 
przed sobą tę zimną szybką masę, i uskoczyłem poza 
próg wstecz, przed uderzeniem wody. Machnąłem cięż- 
kiemi pancernemi drzwiami wściekle i sprawnie, chwy- 
cilem na czas łożysko zamku metalowym trybem, do- 
kręcając potem koło długo i niepotrzebnie w spoco- 
nych dłoniach. Ucięty strzęp wody spłynął mi na sto- 
py, w zawartych szczękach chrupnął ułamany szpic zę- 
ba i wypluty później suchemi wargami. Mięso języka 
pijane i drżące szczypało się o twarde szkliwo niepo- 
trzebnych zębów, których było nagle zadużo. Nie siu- 
chałem. Kiedy uszy odważyły się słuchać, sąsiednia ko- 
mora zamknęła się ostatnim bulgotem i zamilkła. Za- 
częło się skośne grążenie w miękką ustępliwą toń. Za- 
miast ucieczki, mam dno. I moje uduszenie i Alki! 
Biegam po kajucie i biję dyżurnego oficerka za ten 
przeklęty karambol, za krzywdzącą naszą śmierć, 
w chwili gdy nam się tak strasznie chce żyć! Biegam 
i znowu biję czarną pustą przestrzeń, młócę pięściami 
różowy ładny pysk porucznika, który teraz, jeśli nie 
krąży po falach wzdęty morzem, sirpie rum w woj- 
skowym szpitalu, kiedy ja tutaj ginę. Moja nienawiść 
miota mną w takich susach uderzeń, że ścięgna nad- 
rywam sobie w barkach, byle bić, bić! Wtem, uderzenie 
zzewnątrz, prawie huk. Jakiś sprzęt, przeciwnik z ciem- 
ności, łamie mój rozmach. 

Zląkłem się, że ją obudzę. Niepotrzebnie. To tylko ból 
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w kolanie łupnął wewnętrznym rozgłosem, nazewnątrz 
słabe puknięcie; falując odchodzi, uszy znowu słyszą. 
Oczy znowu chcą patrzeć, zmysły znowu tęsknią, drą 
się. Stoję nad nią, nad Alką. Kocham ją tak strasznie, 
żarłocznie, w obliczu utraty. Jeszcze kilkanaście, naj- 
wyżej kilkadziesiąt coraz gorszych godzin. Po co ją tu, 
zwabiłem, po co, na Śmierć?! Ma zginąć? moja nie- 
winna cudowna dziecinka? „Dziecinka? Rękę zwi- 
niętą w kułak, wyciągnąłem naprzód, wstrętnie się 
płaszczysz draniu, mówię to sobie, podle zabiegasz sło- 
wami o wewnętrzne przebaczenie, wyprawiasz marne 
szprynce z prawej do lewej przegródki swej jamy „du- 
szy. Biczujesz się. Ty jesteś winien. Słowo „dziecinka” 
w twoich ustach jest tak plugawe, tak bardzo oślizgłe, 
że tylko prać, a mocno! I piorę. Zwinięta garść lewej 
ręki, z wciśnięremi w ciało paznokciami, drga prze- 
demną konwulsyjnie, jakgdybym przytrzymywał wro- - 
ga za gardło, prawą zaś młócę puste powietrze dwu- 
stronnie, policzkuję siebie, wybudowanego nazewnątrz, 
pocę się dramatycznie i idjotycznie nad nią, która śpi 
cicho i dmucha słodkim ciepłym oddechem. Kurcz 
mnie opuszcza. Pochylam się. Chwytam jej oddech 
w usta. Rękami wkradam się pod plecy i już żałuję, 
że ją budzę. Trochę uniesiona, zwisa mi bezwładnie 
z niepewnego objęcia. Składam ją napowrót. Poruszyła 
się, mrucząc nieśmiało i żałośnie, nie jak człowiek. Są 
to znane mi już objawy tej samoswojej atmosfery, któ- 
rą dokoła siebie wytwarza, drobne miłosne gierki, do 
szaleństwa drogie. Wiem, że nie śpi, ale nie ma jeszcze 
świadomości otoczenia. Muszę ją w tej chwili zobaczyć, 
utrwalić w pamięci. W kieszeni od kurtki, rozpiętej na 
krześle, tkwi latarka. Podrywam się z kolan wstecz, 
przebiegam linoleum, pakuję w gorączkowym pośpie- 
chu zaplątany rękaw do kieszeni munduru. Palce obu 
rąk natrafiają na metalowy chłodny grzbiet, rewolwer. 
Nie w tej. Z drugiej wynoszę gładkie pudełko. Fala si- 
nawej żelatyny, obiegłszy ściany, zakwitła chlorofor- 
mowo-desynfekcyjną bielą pościeli, i złocistą głową 
Alki. Zbliżam się. Rozrzucony żywiczny płomień jej 
włosów zesztywniał w tej celulozo-filmowej poświacie 
(delikatny zapaszek latarki). Nagie ramiona oplatają 
głowę żywą biegnącą wstęgą. Żeby tylko nie ten ko- 
smetyczno-teatralny blansz sinego światła. Mruży pod 
jego naporem oczy, zasłania się. Krzywdzę ją, budząc 
o sekundę wcześniej. Zbliżam się. Przeczuwam, że wie 
wszystko, zakrywa twarz, żeby mnie nie ubodła jej 
rozpacz. Dopiero kiedy czuje mój oddech całkiem 
blisko, rozwiera gwałtownie ramiona, i za kark przy- 
ciąga mnie do swoich ust, które mignęty przedemnią 
wilgotnem lśnieniem. Uścisk i pocałunek jest mocny, 
rozgnieciony na zębach, spazmatyczny, obronny przed 
czemś i skażony trwogą. Tak strasznie chcę ją kochać 
w tej chwili, i tak bardzo nie mogę. Porzucona latarka 
ugrzęzła między nami i ugniata mi żebra. Dobywam 
się lekko z oplotu. Kiedy to zrozumiała, poczułem jej 
bezwładny zrezygnowany ciężar na dłoniach, skrzyżo- 
wanych przez plecy. Gdy jej usta były już bierne, od- 
kryłem ich jedyną dla mnie słodycz, tajemny zapach, 
łzawą kleistą miłość z niej. Przepraszam te usta potro- 
szeczkę, nieśmiałemi dotknięciami, żeby ugłaskać ich 
drżenie. Wiem, że płacze, ale nie przyjmuję tego do 
wiadomości, twarz mam już umazaną jej łzami, ale 
wstydzę się pocieszać, nie znam na to słów. Kręcę się 
zmieszanemi myślami dokoła tego pocałunku, faluje 
we mnie naprzemian rozkosz dotyku i rozpacz tępej 
bezsilności, jeżą się odnóża zmysłów i opadają bezna- 
dziejnie. A wszystko to rośnie w obrzydliwy guz. 
I tylko guz jest rzeczywiście prawdziwy. Czuję go, na- 
rywający wyprysk w kąciku ust. Naprawdę, że w obli- 
czu takiej grozy potrafi dokuczać, jątrzyć przemijający 
drobiazg. Coprawda nie przeminie. Napewno wpierw 
umrę, zanim zdoła się wygoić. 

Ustami leżę na jej ustach, twardo wsparty na sztyw- 
nym karku, i niespostrzeżenie zezuję w stronę zegarka 
na lewej ręce, nad głową. 4.19. Dopiero, czy już? Po- 
tem z trudem wywracam oczy na sufit; tam wspiera 
się krąg światła od porzuconej latarki. Cisza rośnie. 
Nabija się jak piana. Dotąd nie wypowiedzieliśmy żad- 
nego słowa. Zacieramy potrzebę słów wymową ciała. 
Ale takby się przydały, kojące, ufne, wypowiedziane 
najzwyczajniejszym głosem. ; 
Układam zdanie, odpowiednie do tego przygotowane- 
go tonu, ale więźnie głos i skręca się zdanie, podczas 
gdv cisza narasta, i nie wynika z niej nic, ani pociecha, 
ani namysł, chyba tylko duszność skrytości i moralne- 
go wstydu. 

Wtem olśniewa mnie, błądzącego, myśl: młotek. Z nim 
odrazu łączy się łańcuch celowości. Powstaję. Widzę, 
że jestem nagi. Okręcam coś dokoła bioder, idę do 
szafy. Jej wzrok czuję na sobie, i to dodaje mi otuchy 
do wykonania zamiaru. 

„Co będziesz robił?” 

Jakże jej wdzięczny jestem za te słowa, pierwsze od 
naszego obudzenia, trzeźwe, uważne, zainteresowane 
w moim planie. Dlaczego odrazu nie wpadłem na tę 
myśl, jeszcze przed kilku godzinami, zaraz po kata- 
strofie? Niewdzięcznie jej pytania nie odwzajemniam 
łaską mego głosu, tylko potrząsam młotkiem znacząco 
i prawie triumfalnie. Podchodzę do ściany, palcami 
lewej ręki wyczuwam oprawę drzewa i żelazne żebra 
konstrukcji. Całą czynnością potwierdzam w sobie do- 
mniemanie, że reszta załogi tak samo jak my przywa- 
rowała w drugim końcu łodzi, i czeka na ratunek. Pod 
zamachem młotka jękła krawędź szyny, napełniając 
kabinę przeszywającym jazgotem. Najpierw trzy rów- 


_ 


ne uderzenia: uwaga!! Przypominają lata dziecięce i tłu- Bez drogowskazu, bez światła, buseli, 
czenie w żelazną kadź, napełnioną wodą, tylko obecnie Pół niewolnicy, pół panowie Życia 
uderzenia są jeszcze bardziej tępe i bezdźwięczne. Prze- Nie znając celu. 
cieram dłonią suche czoło, czekam, daję im czas skupić Kędy kres tych cierpień, 
się nad moją depeszą. Przezornie powtarzam trzy rów- Które znosimy i które zadajem 
"ne uderzenia: uwaga!! Potem przesyłam nie żadne Nie wiedząc czemu? 
S. O. S., tylko pracowicie rąbię słowo, najpatetyczniej- ` Ot darujcie pany, 
sze ze wszystkich, które kiedykolwiek wypowiedzia- Niewiele waży słowo, gdzie miecz sądzi. 
łem, skandowane wymową rozpaczy i stali, płonące 
dźwiękiem. Musi ono być wzruszające do najgłębszych GROZWAYER (skłonił się Arciszewskiemu) 


fibrów istnienia, skoro jak żadne w życiu pąkuje mi 
łzami w gardle: K-o-l-e-d-z-y! Przystanek. W-o-ł-a. Przy 
tem słowie pomyliłem się; młotek mi spadł na drzewo. wd A » 
Dałem sygnał odwoławczy, poczem powtórzyłem wy- Nogo ZZAW a ZA ed bieda 


raz, i zakończyłem z niecierpliwości bez przystanku: (służba podaje puhary i napełnia je winem) 
M-e-r-1. Niech żyją! Vivant i crescant w pokoju 


I .zbożnej pracy! 


Za łaskę waszą mości generale 
Strzemienne jeszcze wypijem na zdrowie 


Patrzę na zegarek; sekundy mijają. Głusza się już od- 
stała. 9, 10, 11, jeszcze szukają narzędzia, w zdenerwo- 


waniu nie mogą go znaleźć; 13, 14, 15, nie wiedzą Wo BU 
w którą Ścianę stukać najlepiej, przygotowują się. No Na zgodne pożycie 
teraz: 17, 18, 19; nic. Zapadam w katalepsję czekania, I na braterstwo, wychylam ten kielich 
z wolą nieliczenia czasu, zamykam oczy, trwam nie- wam i nam! 
skończenie długo bez dopuszczenia żadnych wniosków, 
budzę się przy 35-ciu ze świadomością, którą już do- WSZYSCY 
puszczałem skrycie przed pół minutą: łódź jest opu- f 
szczona. KE 

Vivat! 


Vivat! Vivat! 


JULJUSZ S. PETRY . 
= WYHOWSKI 
W A R W A S Tak niegdyś zgoda była między nami, 
Co rzekę — miłość. Rusin szedł z Polakiem 


Razem na Turka, razem pił i bił się. 


Widowisko heroikomedjowe na tle oblężenia Lwowa owy e aa jah 


RAZIE s: I pomieszała się z sobą tak silnie, 
Że jej zdawało się nic nie rozdzieli. 
OBRAZ XVI. Teraz ta ruska krew, co jest w Polaku 
Pożegnanic posła kozackiego. I polska, która jest także w Rusinie 
(Na scenę wchodzi z lewej orszak, złożony z Arciszewskiego, Powstała przeciw sobie w wielkiej wojnie 
Grozwayera, Patrycjuszy i posła kozackiego Wyhowskiego). I chce się zgnębić — 
(proroczo) 
ARCISZEWSKI Ale mi się zdaje, 
Oto żegnamy cię mości Wyhowski Że jeszcze kiedyś krew ta zagra zgodnie 
Tu u bram miejskich. Nie jako wydziercę, I będziem bracią! 
. Który nam przyszedł zafantować miasto (skłonił się i zmierza ku wyjściu) 
I chciwą ręką sięgać do kalety, 
Lecz jako gościa. Ę WSZYSCY 
A jeżelić u nas a 
Było niecałkiem po myśli — to daruj! LATE 
WYHOWSKI WYHOWSKI 


I mnie się z wami żal żegnać panowie, Daj to Boże! 


Bo prosto ja się chyba rozmiłował 


W tym waszym grodzie. I dobrze mi było, -E EW OTE. 1] 


Chociam przychodzeń z dalekiego kraju. fi 
Więc za gościnę dziękuję — TADEUSZ ZAKIEJ 


GROZWAYER (z uśmiechem) PŁOMIEŃ WALCZĄCY 


To z nami 
Pozostań dłużej jako gość. Dla gości 


Zawsze otwarte i bramy i serca. Człowiek jest jak płomień, który pije z nieba 


Zimny napój wiatru odbiera go ziemi, 
Bo ziemią piękną i zatrutą wezbrał 
I płynąc w wietrze, owija się w cienie. 


WYHOWSKI 


Nie mogu. Służba — 


No i i ła, SR: 
Rz ZO ts AN Szarpie się. A drzewa zabiegają drogę, 


Gałęzie kwiatów nasennych, jak klęski. 
Wzywam cię. wzbity iskrami na trwogę 
Ukaż mi walkę śmiertelną, lecz męską. 


Szeroki — bujny — 
(jakby wciągnął idące doń z wiatrem z za murów pu- 
wietrze stepu) 
Ojczyzna kozacza... 
Pry berezi, pry Dunaju 
Tam ja swoju chyżu maju, 
Tam dom mój, tam pokój 
Pancwie — 
(z uśmiechem) 
Ot starą śpiewkę sobie przypomniałem — 
Kozacką nutę, co i w Polsce znana 
A teraz czas się żegnać — 


bądźcie zdrowi — KONSTRUKC J A 


Nie jak kłos dojrzały, żółty, pochylony, 

Ale płomień prosty, z- nasilenia biały, 

Tak ukaż mi życie w twych dłoniach skupione, 

Gwiazdę, w którą ufnie w czas lęku patrzałem. 
Annie Iwaszkiewiczowej 


ARCISZEWSKI 
A BR: E 
Ano — to z Bogiem! Za bramami miasta Š 
AE : : Zapach nieba otwartego, 
Twój koń i poczt nasz aż do waszych straży, 3 s 
PAS Ziclone pióra drzew 
Bo o przygodę w tym czasie nietrudno! > 
Ac Pachnące. 
(Poważe) Woda grająca o brze 
A hetmanowi wszech wojsk zaporoskich SZA E 
Zanieś odemnie, od Arciszewskiego, i 


Słowa przestrogi, że pochód zniszczenia 
Musi się skończyć klęską i zawodem. 
Bóg sprawiedliwy! On chce, by na świecie 
Jedynie wielkie i wspaniałe czyny 

Życiem zakwitły. zasię złu pisane 

W sobie się trawić, niszczeć i przepadać, MI 
A w swej puściźnie zostawiać jedynie 3 
Słup dymu, nędze gruzy i przekleństwa! 


Strzępy pierzaste płyną zapalone, 

Godzina, którą prześwieca druga przestrzeń, 
Warstwy wieczoru zabarwiają oddech; 
Rozumne nasilenie czerwieni. 


Oto jest zimno od świateł niebieskich, 
Za utraconem żalem teraz żal, 
Zapachem broni się ziemia przed pustym błękitem. 


WYHOWSKI (posępnie) Na księżyc pryska krwią 
Może to prawda mości generale, Mgła. 
Może przeklęte drogi, które wiodą Wiatr bije ciepłemi pasmami dnia 
Niektóre ludy do swoich przeznaczeń. W usta 
Wyście szczęśliwi, bo nad waszem czołem I y 
Gwiazdę spełnienia los dawno zawiesił Spokój przepłakanej nocy potarga świt. 
A my błąkamy się ciągle w ciemnościach, Marji Sokulskiej. 


1 G stronica nameru IWOWSEIESO 
mm 


BSBYGOGNAEY 


AURA WYLEŻYŃSKA 


SPOWIEDŹ WIELKANOCNA 


(Fragment z powieści mającej się wkrótce ukazać p. t. 


„NIEPORZĄDEK ŚWIATA). 


Uta miała się spowiadać. Koncylium domowe z Izą na czele 
nic na to nie mogło pomóc. W dzień oznaczony od szóstej rana 
klęczała w swojej kolejce, głodna i niewyspana. Poprzedniego wie- 
czoru z pomocą katechizmu ułożyła sobie listę grzechów. Prze- 
cież nie będzie z księdzem prowadziła dyskusji. Grzechy były tak 
cziecinne i tak niewinne, że spowiednik zdziwił się, iż popełniła je 
maturzystka. Zaczął zachęcać do odwagi. 

— Moje dziecko, bądź szczera. Może coś jeszcze masz na 
sumieniu. Zapomniałaś. Broń cię, Boże, żebyś nie chciała wyznać. 
Widzisz, dziecko moje, zataić taki grzech to wielka... 

Pachniał wodą kolońską, jak każdy dobrze umyty męż- 


czyzna. Patrzał przez kratki i widział zaledwie drobny odcinek * 


interesującej twarzy. Szukał oczu. Z nich wyczytałby to, czego 
usta nie mogły lub nie chciały powiedzieć. Uparcie trzymała oczy 
najwyżej na wysokości jego rękawa. 

— Namyśl się, córko, namyśl.. Żebyś potem nie żałowała. 

— Niema się nad czem namyślać. Niczego nie będę ża- 
łowała. 

Zapanowało zobopólne milczenie, któremu ona rozkazywała. 

Klęczące w ogonku paniusie zaczęły się interesować mało- 
mówną spowiedzią, w dalszych szeregach będące kumoszki za- 
częły się niecierpliwić. 

Znawca tłumu wyczuł nastrój i poraz ostatni spytał peni- 
tentkę: 

— Nic więcej nie masz do powiedzenia, moja córko? 

— Nic więcej nie powiem. 

Dał rozgrzeszenie. „Ego te absolvo“. „Niech twoja dusza 
oczyszczona hyzopem jako śnieg stanie się biała”. 

Powoli wstając z klęczek podniosła głowę, popatrzyła bun- 
towniczemi oczyma. 

Stary wyga jestem, myślał, nie dałem się złapać! Ale nie 
mogłem odmówić rozgrzeszenia. Psia krew, z tą tajemnicą 'spo- 
wiedzi... 

Słuchał inwych szczerych zwierzeń, a patrzył w stronę ołta- 
rza, gdy dziewczyna « przystępowała do Komunji. Że to takie 
młode, a tak dobrze udaje... Co innego my... 

Nietylko maturzystki, ludzie dojrzali, cała Warszawa czy- 
niła rachunek sumienia. W popielec posypane popiołem głowy 
zaczęły się kajać, w czem pomagali jej księża, uczeni, cieszący się 
sławą krasomówców i pokorni słudzy Pana. 

Rekolekcje odbywały się dla inteligencji i dla sług, dla ko- 
biec i mężczyzn, dla urzędników gazowych i tramwajarzy. U Ka- 
noniczek, jakiś pére grzechy dystyngowanych dam owijał w wer- 
salską mowę. Pisma zachowawcze przepełnione były zawiadomie- 
niami o terminach, datach, godzinach i dniach rekolekcji, a także 
miejscu, gdzie można dostać zaproszenie. Bez podania jednak na 
jakich warunkach, przemilczając płatne czy niepłatne, dopiero 
na miejscu od jednych brano opłatę z góry, od innych dobro- 
wolną ofiarę na kościoł lub jakiś pobożny cel. 

Kobiety zmęczone zarobkową pracą, zamiast odpocząć po 
obiedzie, śpieszyły powtarzać litanję swych przewinień. Ludzie 
upadający pod ciężarem udręki i bezczynne „żony przy mę- 
żach“ dzień cały spędzające z kotem, radjo, drutami, ciągną do 
kościoła. Studenterja tysiącami kaja się za niewinność swej mło- 
dości, bezgrzeszne dziś staruszki na podstawie głośnego rachunku 
sumienia myślą odtwarzają dawno zapomniane słodkie upadki, 
pierwsi, niepewni zbawienia, drugie pewne nieba, ale niedość go 
spragnione. Osoby, których życie jest bezbarwne, w pokarmie 
duchowym szukają flirtu z Bogiem. 

Najbardziej wzięty kaznodzieja przemawia na dwie zmiany, 
rano dla pięknoduszek, które dnia tego już o 11-tej wstały, po- 
południu dla pięknoduchów, wyrzekających się kawy w Europej- 
skiej. 

Po długim wstępie o przeznaczeniu świata, o dzisiejszej złej 
doli ludzkości, po wyrzuceniu frazesów, komunałów, gładkich 
a pustych, raz dowodził, iż na błędne ścieżki sprowadza, przy- 
czyną wszelkiego złego, upadku ducha, rozstroju społeczeństwa 
rodziny, jest egoizm męski, drugi zaś raz zatrzymawszy ten sam 
wstęp, winę wszystkich manowców życiowych znalazł w płochości 
kobiecej. Ona to bowiem zatruwa świat, ona to bowiem jest 
źródłem zła! W ten sposób dając jednej nauce podstawę filozo- 
ficzną, drugą opierając na uczuciu, był dumny, iż obustronnem 
cięciem miecza, obu jego klingami za jednym zamachem ściął 
dwa szatany. 

"Troska ubogich skąd wziąć mąkę na święta, gdzie tanio ku- 
pić trzewiki, chwilowo zamiłkła wobec zagadnienia wyższej na- 
tury; jak się uchronić od bliskiej grozy ognia piekielnego? 

Za jedną serją idzie druga serja grzeszników, szał ekspiacji 
ogarnął całe miasto, jakby zbliżał się doń sąd ostateczny. 

Wszędzie rozbrzmiewał głos duchowieństwa: jesteś winien, 
jesteś winien! Kara, kara, kara, słowo to latało przed oczyma 
bladło i jaśniało jak neonowe reklamy. 

W te dnie hojnie niż kiedy sypały się ofiary wprost do ręki, 
albo za pośrednictwem Kurjera. Trzeba było przebłagać Boga za 
błędy, przeprosić za winę, czynem, po słowie, obiecać poprawę. 
Wiele punktów padło na beatyfikację Świętobliwej Wandy Mal- 
czewskiej. Żeby przybyła jeszcze jedna Święta, nakoniec święta 
nowej daty, żyjąca w naszych oczach, błogosławiąca odrodzonej 
Polsce. 


POCZĄWSZY OD BIEŻĄCEGO NUMERU 
SYGNAŁY BĘDĄ SIĘ UKAZYWAĆ PUNKTUAL- 
NIE 1-GO KAŻDEGO MIESIĄCA. 
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SYGNAŁ, 


STANISŁAW WOMELA 


poeta i krytyk 


(mart we Livowie 17 kwietnia 1911) 


KOMARY 


Tuż pod moimi oknami 

Bawią się małe dwa psy. 

W dali łoskot. Gdzieś trzepią dywany. 
Na zeschłe, żółte szuwary, 

I czarne nagie konary 

Drzew, wiatr leci jakgdyby spłakany, 
A dalej między drzewami 

Staw z wiatrem płynie i drży. 


Ponad zimnymi wodami 

Wiszą niejasne jak mgły, 

Zbite w jakieś ruchome tumany, 
Pierwsze wiosenne komary. 
Ulotne, wiotkie jak mary, 

Wodzą chyżo wiosenne swe tany, 
Nad wodą, krążąc kłębami, 
Szybkie, zwodnicze jak sny. 


A w tem zadrgało falami 

Powietrze, i jak duch zły, 

Wpada nagle w ten tłum rozhukany, 
Ptaszck niewielki i szary, 

Chwytając w locie ofiary. 

Niknie nagle wśród wodnej piany 
Co w górę pryska kroplami, 

I nazad spada jak łzy. 


Z rozpostartymi skrzydłami, 

Ostatnie wydawszy tchy, 

Płynie cichy, na śmierć ukąpany, 
Ptaszek niewielki i szary. 

Ponad nim tańczą komary. 

W dali łoskot. Gdzieś trzepią dywany, 
A tuż pod mymi oknami 

Bawią się małe dwa psy. 


SLEPIEC 


Z zasuniętymi powieki, 

Podobny do nieboszczyka 
Staruszck, zda się, że śpi. 

Po bladych licach kaleki 
Nicznaczny uśmiech przemyka. 
Snać nie o ciemniach bez końca, 
Wśród których tyle lat tkwił, 
W tej chwili marzy i śni, 

Lecz blaskach złocistych słońca, 
Dla których żył. 


On widział to w sennej dobie, 
Że dzisiaj umrze, za chwilę 
Skończą się bóle i sny. 

Wie dobrze, że wnet już w grobie 
Odpocznie, lecz jeszcze tyle 
Wybłagał u Boga łaski 

Za dziesięć ciemności lat, 

Chociaż niegodny i zły, 

Że jeszcze zobaczy blaski 

Słońca i świat. 


A gdy tak śni na pościeli, 

Do izby zwolna ze dwora 
Zachodzą jak tylna straż 

Dnia ginącego w topieli 
Ostatnie blaski wieczora. 

I w snopic krwawych promieni 
Swą całą wydawszy moc, 

Na starca wypełzły twarz, 

Aż zwolna, niknąc wśród cieni, 
Zapadły w noc. 


A kiedy światło skonało, 
Cień całą izbę otoczy, 

Że ledwie widać o krok. 

W tej chwili staruszka ciało 
Zadrgało, rozwarte oczy 
Wbił nagle, pełne wyrazu, 
W ten izby najdalszy kąt, 
Skąd czarny wychodził mrok, 
I woła, siadłszy od razu: 

„Ja widzę stąd... 


„Widzę świat — ach jeszcze chwilka, 
Tam światło słońca, księżyca, 
Gwiazd, wszystko razem... tam... tam! 
Ach wielki Boże!” Łez kilka 

Z ócz mu wypadło na lica. 
Wychudłem zgina się ciałem 

I szepce: „„Tak, to już czas. 

Ja wszystko tak dawno znam, 

Ale ja przecież wiedziałem, 

Że jeszcze raz...“ 


Milknie i pada na loże, 
Rękoma oczy przeciera, 

By mętne usunąć łzy, 

Zza których patrzeć nie może. 
Chce mówić, usta otwiera, 

A jeszcze w stronę widziadła 
Wyciąga ręce. Wtem nić, 

Co w życie łączyła sny, 

Rwie się a ręka opadła, 

I przestał żyć. 


MODLITWA 


Z przepaści bolów, 
Tajemna potęgo, 
Podnoszę słów mych 
Najmownicjsze gońce: 
O przyjdź! 

I ze świątyni, 

Którąś zbudowała 

Tak strasznie kruchą, 
Zabierz treść do innych 
Gdzieś sfer! 

Bo tajemniczy 

Obraz przemienienia 
Pod stosem gruzów 
Już nie znajdzie wiary. 
I precz 

Pierzchną zachwyty, 
Wymuszone trwogą, 
A z szmeru modlitw 
Pozostanie tylko 

Sam śmiech! 


CZTERY WERSJE JEDNEGO UTWORU 
AN — — 


Rufe mich nicht und gieb mir keine Zeichen, 

Ich seh dich selbst in dem Gedräng zu gut, 

Und du weisst's wohl, dass ich dich nicht will flehn, 
Da die Notwendigkeit ich nur zu gut erkenn. 


Drum ruf mich nicht und gieb mir keine Zeichen, 
Sind mir unnötig. Doch die schlaue Meng’, 

Wenn sie crspäht und über mcinem Haupte 

Den frost‘gen Schiag von deinen Flügeln spürt, 


Hört auf zu zählen mich für ihres gleichen 

Und tät lebendig mich in hoffnungsloses Grab, 

In gutem Glauben, dass ich nichts mehr brauche — 
Da ich zwar lebe, doch nur wie cine Leich. 


Und es`verblicb mir von der Lebensorgie 

Blos blciches Mitleid und des Ekels Schmutz, 

Das will ich nicht und du hast drauf kein Anrecht 
Mir unbefohlene Bande anzutun. 


Also verricht* ohn‘ Zutat deine Hundspflicht 
Und tu nur das, was dir befohlen ist, 
Mit vollem Leben will ich Rechnung schliessen, 
Um frei mit dir die Ehe einzugehen. 
Improwizowany własny przekład autora, 
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O nic mów mi, nie wydaj znakiem żadnym, 

Nie wskazuj im, nie wełaj, że mię znasz. 

Niech nie wie nikt, jak mocnym, jak wszechwładnym, 
Jak świętym jest, jak cudnym związek nasz. 


Niech nie wie nikt w tym szarym ludzi tłumie, 
Niech o tem nikt nie dowie się ni krzty. 

Ja sekret mój w dnie duszy taję, tłumię, 

I o nim wiesz ty jedna, jedna ty. 


Gdy chytry gmin wytropi, że ciął we mnie 
Twych skrzydeł cios, gdy zwietrzy ślad mych łez, 
Uchwyci kłem i będzie gryzł nikczemnie 
Serdecznej głąb mej rany — gryzł jak pies. 


I sarknie, że nie jestem już jak oni, 
Że nie mam już do życia słodszych praw, 
Niż prawo łez litości, skarg, ironji, 
Że czas mi już pod spód mogilnych traw. 


O nie mów im, nie wydaj znakiem żadnym, 
Niech do mnie twój nie woła w ciżbie głos! 
Niech tylko my to wiemy, gdy wszechwładnym,. 
Gdy ślubnym nas połączy związkiem los. 
Transkrypcja z notatnikowego rękopisu, 
przez Jana Lemańskiego. 
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Nie wołaj mnie, nie dawaj żadnych znaków, 
Ja ciebie w zgiełku i tak widzę tam, 

A ty wiesz dobrze, że się nie wypraszam, 
Bo tę konieczność aż zanadto znam. 


Więc mnie nie wołaj i nie dawaj znaków, 
To niepotrzebne. Bo przemądry tłum, 
Gdy to wypatrzy i gdy nad mą głową 
Poczuje mroźny twoich skrzydeł szum, 


Przestanie liczyć mnie do swego grona 
I wtrąci żywcem w beznadziejny grób, 
Pewny, że nic mi już się nie należy, 
Bo chociaż żyję, to tylko jak trup. 


I z orgji życia pozostałaby mi 

Li blada litość i tajony wstręt, 

Tego ja nie chcę, a ty nie masz prawa 
Nienakazanych mi nakładać pęt. 


Pełń bez dodatków swój psi obowiązek 

I tylko to, co ci kazano, rób, 

Aż z pełnem życiem zamknę swe rachunki, 
Aby swobodnie z tobą zawrzeć ślub. 


Tłóm. Karol Irzykowski 


OROZUMIENIE 


Nie wołaj mnie i znaków mi nie dawaj, 
Ja Ciebie w świecie dobrze widzę sam, 

I umknąć Ci nie będę usiłował, 

Bo Twą konieczność nazbyt dobrze znam. 


Ja wiem że ciągle zbliżam się do Ciebie, 
By na ostatku rękę podać ci 

Na wieczny czas, a jeśli będzie trzeba 
Pomódz Ci jeszcze przerwać moje dni. 


Nie kradnij mi ich na takic „mementa“ 
Jak ból lub strach, bo niechaj tylko tłum 
Dostrzeże je i ku mnie obróconych 
Usłyszy mroźny Twoich skrzydeł szum, 


Gotów mię przestać liczyć między siebie 
I żywcem złożyć albo w kłamstwa grób, 
Niby mię szczędząc, albo się odwracać 
Odemnie, myśląc że już bliski trup. 


I może zostać mi z całego Życia 

Wyblakła litość albo brudny wstręt, 

A gdzie jest reszta? Wszak Ty nie masz prawa 
Nakładać mi nieprzeznaczonych pęt. 


Więc bez dodatków pełń swą psią powinność 
I tylko to, co Ci kazano, rób! 
Ja muszę z wszystkiem zamknąć wprzód rachunki, 
Nim zawrę z Tobą upragniony ślub. 
Tekst znalezionego później oryginału 


AVE MARYJA! 


Już światło życia mrok przysłania, 

Wszystko ogarnia śmierci moc, 

Dusza na skrzydłach drży rozstania, 

Musi pójść, musi w wieczną noc. 

Madonno! rękom Twym powierzę 

Ostatnich próśb gorący szał, 

Uproś, bym skonał w świętej wierze, 

A potem z martwych wiccznie wstał! 
Ave! Ave! Maryja! 


Już światło dzienne mrok przysłania, 
Zwolna zapada cicha noc, 
Gdybyż, jak dzień ten od świtania, 
Przeminąć miała cierpień moc, — 
Do Twoich stóp ślę prośby moje, 
A Ty je nieś przed Boga tron, 
Madonno! niech Cię modłów zdroje 
I ich nabożny wielbi ton. 

Ave! Ave! Maryja! 


Już światło wiary mrok przysłania, 
Nastaje ciemna zwątpień noc, 
Ufności w Boga z lat zarania 
Chce nam coś ukraść świętą moc. 
Madonno! niechaj we mnie świeża 
Starości nawet ufność tchnie, 
Strzeż mojej harfy i psałterza, 

Tyś jest zbawienne Światło me. 

Ave! Ave! Maryja! 


KAROL IRZYKOWSKI 


SYGNAŁY 


Komentarz z perspektywy lat trzydziestu 


Nie danem było memu druhowi Stanisławowi Wo- 
meli skrystalizować swojej indywidualności literackiej 
w dziełach większej objętości. To, co po nim zostało, 
jest drobną zaledwie cząstką jego zamierzeń twórczych. 
W samobójczem lekceważeniu swoich utworów goto- 
wych niszczył je lub gubił. Pomysły jego jak „Consu- 
matum est”, „Czad”, „Bunt”, „Mór błotny”, ,„Wściekły 
koncert”, „Klatki” „Mnich”, żyły we fragmentach lub 
w żywem słowie autora, który w gronie dobranych słu- 
chaczy umiał je doraźnie przyodziać w formę zaj- 
mujących opowiadań, wciąż je przeinaczając, uzupeł- 
niając nowemi szczegółami, przenosząc w coraz rozle- 
glejsze perspektywy duchowe. Wytworzył w ten sposób 
u drugich i u siebie legendę o sobie, którą coraz tru- 
dniej było ziścić. Coraz większe wymagania, jakie do 
siebie stawiał, wyrodziły się w hamletyzm twórczy. 
Brakło mu tej smutnej odwagi, żeby dawne pomysły 
wykonać choćby gorzej, zadowalając się pierwotnemi 
intencjami, i przejść potem do dzieł dalszych. Kilkuna- 
stoletnia choroba, wymagająca mozolnych kuracyj, po- 
suwająca się powoli ślepota, przytem zupełny brak tun- 
duszów skazujący go na dziennikarską pracę zarobko- 
wą, podgryzły i dobiły wreszcie ten talent, który zapo- 
wiadał się zrazu tak bujnie i energicznie. Zamiast pisać 
własne dzieła, musiał — jak się sam gorzko wyrażał 
„załatwiać interesy literatury polskiej”. A załatwial je 
niestety aż zanadto sumiennie, bo miał tę właściwość, 
że wszystkiemu co robił, oddawał się całą duszą. Był 
tedy pierwszej klasy recenzentem od dzieł, które aż 
zbyt często stały niżej jego horyzontów duchowych. 
Prócz tego rozpraszał swoją energję umysłową na arty- 
kuły o sztukach plastycznych, rozwijając wśród plasty- 
ków uznaną i przez nich działalność pedagogiczną. 


Tych kilka utworów poetyckich Womeli tutaj po- 
danych, dla mnie są kluczem do części jego Świata, ale 
zdaję sobie sprawę z tego, że nie wywrą one tego wra- 
żenia, jakieby wywrzeć mogły, gdyby nie były tylko 
jedynymi reprezentantami swego gatunku, lecz pojawi- 
ły się w większej liczebności i w odpowiedniej atmosfe- 
rze literackiej. Wiersze Womeli mają charakter wybi- 
tnie dramatyczny, dziś pisze się u nas wiersze przewa- 
żnie refleksyjne lub fejletonowe. Lakoniczna, surowa 
forma Womeli nie dogodzi tym, którzy przyzwyczaili 
się formę widzieć w sztucznym doborze rymów 
i w werbalizmie bez końca. Pomimo niby daleko po- 
suniętej u nas kultury artystycznej nie dość wiadome 
jest ogółowi nietylko czytających lecz i piszących, że 
w pewnych wypadkach dążność do formy własnej mo- 
że doprowadzić do wyrzeczenia się formy zdawkowej. 
U Womeli prostota stała w związku z tą za każdym 
razem drogo okupowaną energją szczerości, z jaką od- 
słaniał siebie lub rzeczy. 


Dwa pierwsze utwory „Komary” i „Ślepiec” napi- 
sane są w latach 1893 i 1895. Są to jego debiuty, kiedy 
jeszcze nie dowiercił się do własnych źródeł. Strofa 
tych ballad bardzo kunsztowna, uderza melodyjnością. 
„Komary” to obrazek pełen powietrza i perspekty- 
wy — pogodę przyrody wiosennej przerywa tragedja 
szarego ptaszka. 

W „Ślepcu”” wabi sam już pomysł głębiami, jakie 
się w nim otwierają. Możnaby sądzić, że jest to ironia: 
starzec widzi słońce dopiero w chwili, gdy słońca już 
niema, oszukuje się. Ale czyż ta złuda objektywna nie 
jest równocześnie tryumfem siły wewnętrznej, która 
mu wyczarowuje świat widzialny wśród głębokich 
ciemności? Dla mnie, który ten utwór umiażem na pa- 
mięć, nabiera on dziś jeszcze nowego uroku przez to, 
że autor wyprorokował sobie w nim niejako swoje 
ostatnie chwile. 

Dalsze utwory to notatki i tłumione westchnienia 
na marginesie życia, pisane dla siebie samego, niedru- 
kowane jeszcze nigdzie, krople krwi. 

»Z przepaści bolów” napisany jest może w r. 1898, 
kiedy zaczęła się niebezpieczna choroba Womeli, która 
go potem okulawiła, oślepiła i doprowadziła do nędzy 
i grobu. To jest rozpaczliwy krzyk poety, który czuje 
w sobie „tajemniczy obraz przemienienia”, na łożu bo- 
leści odkrył w sobie może nowe pokłady ducha, lecz 
obawia się, że gdy sam zostanie już tylko „stosem gru- 


zów”, nie będzie miał tyle siły, aby ten obraz odpo- 
wiednio ucieleśnić, a wtedy, steroryzowani wielbiciele, 
którzy mu dawali zaliczkę na sławę, odzyskają odwagę 
i wyśmieją go. — Tak, gdy się to wvtłómaczy, rzecz się 
wydaje prosta, a jednak tylu ludzi tego wiersza nie ro- 
zumialo, i przeszło obok niego obojętnie, tak jest on 
zakonspirowany. Na szczupłej przestrzeni zmieścił tu 
Womela prawdziwą tragedję poety, drżącego o los 
swoich dzieci duchowych. 


Wiersz „Do — —” ma swoją historję filologiczną. 
Napisał go Womela zapewne w pierwszych latach po 
r. 1900 — napisał po polsku, lecz oryginał zaginął, po- 


został tylko własny improwizowany przekład niemiecki 
autora, podyktowany 16 czerwca 1906 Niemce pani 
Schnee na Capri, gdzie Womcla był na kuracji. Rc- 
dakcja „Krokwi oddała utwór do przetłómaczenia Ja- 
nowi Lemańskiemu, który wywiązał się z tego zadania 
tak, że napisał parafrazę wiersza Womeli. Nie wiem, 
jakie były intencje tłómacza, ale zdaje mi się, że prze- 


St. Dębicki: Karykatura St. Womcli. 
Ze zbiorów B. Wysłoucha. 


oczył ton i treść wiersza i chciał go poprawić, ulepszyć. 
Wobec tego ja — który zresztą również nie znałem 
oryginału polskiego za życia autora — postanowiłem 
zrekonstruować o ile możności wiernie utwór mego 
przyjaciela. Z łatwością można było domyśleć się ry- 
mów, których użył Womela; szło tylko o to, aby nie 
dodawać niczego od siebie, chociażby przez to mialy 
powstać w wierszu twardzizny (np. w trzeciej strofie 
6 wyrazów jednozgłoskowych razem). Stosunek posty 
do śmierci (bo do niej to jest wiersz pisany), w półory- 
ginale niemieckim tchnie dziką prawdą. Poeta traktuje 
śmierć — tak mu znajomą — en canaille, ma z nią 
osobne porachunki. Robi jej wyrzuty za niepotrzebne 
natręctwo, upomina ją, żeby tempo jej zbliżania się 
było tylko takie, jakie tkwi w istocie choroby. W zda- 
niu „Aż z pełnem życiem zamknę swe rachunki” wy- 
czuwam wiecznie nurtującą go troskę — o los swych 
duchowych dzieci i w ten sposób utwór ten łączy się 
z „Modlitwą”, tylko że bolesna rozpacz zmieniła się 
już tymczasem w spokojną pogardę wobec nieuchronio- 
nego losu. Wynurzenia o resztce praw swoich do „orgji 
Życia” są zupełnie w charakterze Womeli, który ni- 
czego się nie wstydził i niczego nie bał. 

Dla mnie ten wiersz był pozdrowieniem zza grobu. 
Nie byłem świadkiem ostatnich lat jego życia, kiedy ze 
świątyni robił się stos gruzów, pod któremi legł i nie 
znalazł wiary! 
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Powyższe uwagi razem z utworami Womeli „Ko- 
mary”, „Ślepiec”, „Przestroga”, „Flirt”, „Modlitwa? 
i trzema warjantami wiersza „An... były zamieszczo- 
ne po raz pierwszy w „Krokwiach” R. Zrębowicza 
nr. r z listopada i grudnia 1920. Ponieważ czasopismo 
to było bardzo mało rozpowszechnione, warto mo- 
że część tego „Pokłosia pośmiertnego” jeszcze raz 
ogłosić, — zwłaszcza, że tymczasem znalazły się jeszcze 
dwa utwory nigdzie dotąd nie ogłoszone: „Porozumie- 
nie” i „Ave Maryja”, które się tutaj po raz pierwszy 
drukuje. 


„Porozumienie” okazuje się oryginałem polskim 
wiersza „An — —” i rozstrzyga kontrowersję literacką 
między mną a Lemańskim. Utwór ten — z pewnością 
jeden z jego szkiców — różni się od improwizowanego 
własnego przekładu niemieckiego autora w kilku od- 
cieniach i jest bogatszy o jedną strofkę. Ostro w nim 
występuje nietylko pogardliwy stosunek do śmierci, lecz 
również swoista wrogość i nieufność człowieka chorego 
do swego otoczenia, — stosunek psychologiczny, który 
był także tłem zaginionego dramatu Womeli „„Consu- 
matum est”. 


Całość podanych tutaj utworów stała się mimo- 
woli cyklem poświęconym śmierci, cyklem, którego 
uwieńczeniem jest „Ave Maryja”, utwór napisany po- 
dobno na kilka dni przed śmiercią. Szczególna gra 
wiary i niewiary jest tematem tego wiersza, w którym 
wraca także jeszcze raz rozpaczliwa troska o swoją 
spuściznę literacką, wyrażona dyskretnie: strzeż mojej 
harfy i psałterza... (Podobne motywy znalazłyby się 
może w utworach przedśmiertnych Lieberta). 


Gdy jeszcze raz rozważam utwory Womeli, — nie 
utwory — ślady, — widzę i przyznaję: są rymy zdaw- 
kowe (moc — noc), metafory „wyświechtane” (sny 
i śni zbyt częste). Łatwo wyrwać tu i ówdzie kilka 
miejsc i zasugerować, że są nieudolne. Ale w związku 
z całością te same metafory mogą nabrać innego smaku 
i znaczenia, dla tego, kto nie patrzy na guziki i dziurki. 
„Kiedy światło skonało”, „światło wiary mrok przy- 


słania” nie chcą uchodzić za osobliwe „osiągnięcia”, ' 


oznaczają skromnie tylko pewne fakty i dopiero siła 
idąca od treści odświeża także ich dawny walor jako 
przenośnie (np. trzykrotne, uparte zastosowanie zwiotu 
o świetle i mroku w „Ave Maryja”). Wyrafinowania 
Womeli zaczynają się w innych warstwach, tam gdzie 
nowi poeci już kończą, albo już dawno skończyli (psy- 
chologja w „Ave Maryja”, zwrot „chce nam coś 
ukraść”). 


Współczesna poezja zagalopowała się w pośrednio- 
ści. Lecz pocóż jest cała pośredniość, jeśli nie po to, 
aby drogą naokoło kuli wrócić do bezpośredniości. 
U Womeli „prymitywizm” „Porozumienia? jest po 
części chciany; to jest forma „rzucania na papier”, 
forma testamentowa, gdy się już niema czasu. 


Wiersze nowoczesne są jak glisty: można je pokra- 
jać, każdy pierścień Będzie się prezentować jako samo- 
dzielny, ale glista tem bardziej pozostaje glistą. Za miskę 
metaforycznej soczewicy nowocześni poeci sprzedają 
pierworództwo potęgi, jaka może promieniować do- 
piero w całej bryle. Dla mnie metafory zasadnicze, za- 
warte np. w brutalizowaniu śmierci przez autora, w no- 
wym stosunku do Madonny, choć jako ukryte nie biją 
w Oczy wprost, spełniają jednak świetnie najważniejszą 
misję metafory: twórcze przesunięcia w dziedziniec 
uczuć myśli i wyobraźni. (Twórcze, nowe, na co jest 
dowód 4 rebours w tem, że np. Lemański tam nie dole- 
ciał; tkwiąc w dawnych wyobrażeniach, a lekceważąc 
nieznanego sobie autora, nie zrozumiał go, zesłodził, 
spartaczył). 


Nawet pomijając swój osobisty sentyment, mogę 
z czystem sumieniem powiedzieć, że tych kilka wierszy 
daje mi więcej wzruszeń, niż dwadzieścia współczesnych 
tomików poezji. To nie są tylko zapowiedzi talentu, 
który byłby się rozwinął — jak pobłażliwie ten i ów 
przyznaje, ani to nie są ruiny czegoś, co się nie ziściło; 
to są pełnowartościowe rzeczy — inne. 
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OSTAP ORTWIN 


Samoistnosś 


Przedrukowany w nowym zbiorze polemicznych 
feljetonów Irzykowskiego „Słoń wśród porcelany”, ar- 
tykuł p. t. „O godność krytyki” przywodzi nanowo na 
myśl pamiętną, a poziom naszej współczesnej problema- 
tologji literackiej niesłychanie kompromitującą kampa- 
nję, jaką przed kilku laty, ze strony głównie autorów 
beletrystycznych, „wytoczono przeciwko krytyce lite- 
rackiej na łamach tygodników, poświęconych przecież 
nie czemu innemu, jak omawianiu dzieł literatury, 
a więc tejże krytyce właśnie. Załatwiano wtedy w grun- 
cie rzeczy osobiste porachunki z niesympatycznymi so- 
bie recenzentami. Że jednak nigdy prawie nie walczy 
się u nas z otwartą przyłbicą i pierś o pierś i nigdy nie- 
ma zwyczaju sądom indywidualnym przeciwstawiać 
ścisłe, rzeczowe ! konkretnie sformułowane zarzuty, za- 
miast spierać się z recenzentami o metody, zasady 
i podstawy każdej oceny, wolano ryczałtowo i ogól- 
nikami uporać się z całą odrazu krytyką, odmawiając 
jej nietylko wszelkiej praktycznej użyteczności, ale od- 
sądzając poprostu od samej racji bytu. Opinja autorów, 
wydawców i czytelników okazała się z przedziwną jed- 
nomyślnością w zupełnej co do tego zgodzie, że niko- 
mu z nich krytyka nie była, nie jest i nie będzie po- 
trzebna. 

Oczywista, że niedopowiedzianem założeniem tej 
jednomyślności był stan ogólny świadomości kultural- 
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nej u nas, poziom naszej myśli literackiej i stopień jej 
gospodarki. Oczywista, że w okresie powszechnej i zpo- 
wodu braku odpowiedniego kontyngentu odbiorców 
koniecznej, zdawałoby się, redukcji dóbr duchowych, 
przy ogólnej obniżce zainteresowań umysłowych i ciąg- 
łem kurczeniu kulturalnej stopy życiowej, przede- 
wszystkiem uszczerbek ponieść musiałby ten dział piś- 
miennictwa, który jest późnym płodem daleko już 
w rozkwicie posuniętego życia literackiego, a we wcze- 
śniejszych, niedojrzałych, prymitywnych jeszcze fazach, 
uważany może być za zbytek z całym układem stosun- 
ków kulturalnych niewspółmierny, kosztowny, niepo- 
płatny, a przeto zbędny. To też do identycznych wnio- 
sków niewątpliwie dojść musiałaby podobna dyskusja 
u Samojedów, czv Botokudów. 

Dobrano się z całą lekkomyśłnością i swawolą kry- 
tyce da skóry, nie bacząc, jak niebezpieczne przez to 
dla wszystkich, każdego innego także rodzaju, form li- 
terackiej twórczości stwarza się precedensy. Tendencja 
kwestjonowania potrzeby pewnych działów  piśmien- 
nictwa i stopniowego ich zwijania w obecnej konstela- 
cji duchowych u nas wymogów, łatwo ogarnąć bowiem 
może i dalsze piętra literatury. Budowa ich i tak na 
niezbyt mocnych wspiera się fundamentach. Potrzeba 
użyteczności wyższych, bardziej zróżniczkowanych, 
wyrafinowanych, ewolucyjnych jej rodzajów, zpewno 
ścią niełatwo dalaby się wykazać i uprawomocnić ze 
stanowiska zapotrzebowania i popytu na nie spożyw- 
ców. Sprawa dóbr duchowych przedstawia się w świetle 
naszej mizerji nie lepiej, jak niski stan spożycia dóbr 
materjalnych, gdzieindziej uważanych zresztą za arty- 
kuły pierwszej potrzeby, których konieczność jednak 
w odpowiedniej konjunkturze wolnoby równie zakwe- 
stjonować. W pewnych, kryzysowych momentach ko- 


rzystanie z szeregu wytworów cywilizacji jest już ży- 
ciem nad stan. Przy postępującej, żywiołowej paupery- 
zacji inteligencji, najpraktycznejszą okazaćby się mogła 
moda chodzenia dla równowagi budżetowej i tężyzny 
fizycznej bez butów. Konieczność obuwania swej stopy 
życiowej jest co najmniej problematyczna. Moglibyśmy 
wygodnie chadzać wszyscy i boso. Nasze baby wiejskie, 
zdążając do miasteczka na jarmark, szły ze względów 
oszczędności, z parą swego obuwia w ręku, w owych 
amierzchłych czasach, gdy stać je było na sprzęt tak 
drogocenny. Na tę samą mniejwięcej modłę wyobrażają 
sobie beletryści marsz naszej literatury w przyszłość, 
z zabłoconemi w przydrożnych kałużach po same uszy 
nogami. Bez krytyki, na bosaka. 

Cała dyskusja zresztą spełzła na niczem, żadnego 
nie wnosząc dorobku, poza elementarną, ciętą i Świetną 
lekcją abecadła, udzieloną krytykom krytyki przez tak 
kompetentnego jej teoretyka i praktyka, jak K. W. Za- 
wodziński. Pozytywnym jej pożytkiem było, że pod 
maską czytelnika wystąpił po. raz pierwszy w szranki, 
udział biorąc w tym składkowym spisku beletrystów 
przeciwko krytykom, p. Jerzy Stempowski, który z pa- 
radoksalną niekonschwencją zdołał się od tego czasu 
wybić szybko do rzędu czołowych, najpoważniejszych 
i najbardziej interesujących filozofów krytyki. 


Skromnie natomiast i blado wypadła obrona kry- 
tyki. Frontalnym atakiem tuzów beletrystyki steroryzo- 
wani krytycy starali się wybłagać sobie prawo do zasia- 
daria na szarym końcu „katzentiszu” bodaj literatury. 
Powoływali się nieśmiało na usługi, jakie świadczą au- 
torom, rozwojowi literatury i społeczeństwu, czyto 
jako komentatorzy dzieł na użytek czytelnictwa, czyto 
jako regulatorzy sumienia literatury, jej prądów i kie- 
runków, wywierający bezpośrednio taki lub owaki 
wpływ na „twórców”. Aby ocalić krytyce resztki jej - 
zagrożonego rzekomo prestiżu, dobroduszny, a zawsze 
z wielce srogą miną Irzykowski sięgnąć aż musiał do spe- 
cjalnie ad hoc przyrządzonej teorji, że jest ona właściwie 
niczem innem, jak czemś w, rodzaju także poczji, tylko 
w innym stanie skupienia, bo wyrazicielką poezjotwór- 
czej, tkwiącej w każdym z nas, tęsknoty, która kon- 
trontuje, sprawdza i ocenia zrealizowane plany cudzych 
dzieł, mierząc je planami własnemi. Przypisano zatem 
krytyce cele i zadania, które leżą wprawdzie w zakresie 
możliwości jej oddziaływania, jako funkcje wtórne, 
uboczne i pochodne, lecz jeśli chodzi o podstawowe jej 
założenia, właściwie nieistotne dla niej i przez nią niec- 
zamierzone. 


Krytyka literacka, w nowoczesnem, najściślejszem 
bowiem tego słowa znaczeniu, jest odrębną, całkowicie 


samoistną formą twórczej pracy umysłowej, o celach 
własnych i wyłącznie poznawczych na oku. jej przed- 
miotem badania, roztrząsania, rozumienia i wyjaśniania, 
opisu, charakterystyki i klasyfikacji są wytwory litera- 
tury i procesy ich wytwarzania, oraz stosunki, zacho- 
dzące między zjawiskami literatury, a innemi przejawa- 
mi życia i procesów rzeczywistości społecznej. Praw- 
dziwy, w zawodzie swym rozmiłowany i świadomy cię- 
żaru i powagi tego posłannictwa krytyk nie dba o au- 
torów ani o ogół czytelników. Nie chce i nie umie być 
popularyzatorem poszczególnych dzieł literatury, ani 
uprawiać ich propagandy. Nie jego rzeczą jest recenzja- 
mi przyczyniać się do poczytności książek, nie ma 
ambicji mentorować autorom protekcjonalnym przy- 
działem pochwał czy nagan lub wywierać indywidualny 
wpływ na rozwój i kierunek ich talentów. Nie jest or- 
ganem pomocniczym ani pośrednikiem, ułatwiającym 
dostęp do nich czytelnikon:! Krytyk służy jednej tylko, 
głównej i naczelnej sprawie i jedno tylko zna zadanie: 
chce rozwijać krytykę, doskonalić jej środki i bogacić 
narzędzia, mnożyć wiedzę o literaturze, ustalać i spraw- 
dzać kryterja, pogłębiać i rozszerzać widnokręgi. 
W tem pokłada wszystkie swe usiłowania, a całą zasiugę 
widzi w dokonywaniu na tem polu prac, wciąż nowych, 
odkrywczych i zdobywczych. 

Jeżeli gdzie i komu godzi mu się pośredniczyć, to 
raczej chyba gotów jest służyć jako łącznik między 
ogólnemi teorjami filozofji, psychologji, estetyki, socjo- 
logji czy językoznawstwa, a konkretnemi dziełami li- 
teratury, któremi posługuje się jako materjałem prób 
i doświadczeń w swych laboratorjach. Materjał ten roz- 
patruje z najrozmaitszych punktów widzenia, kierując 
się w doświadczeniach swych swobodnie i dowolnie 
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własnemi tylko zainteresowaniami i własne stawia za- 
gadnienia, które rozwiązuje w rozlicznych przekrojach 
i płaszczyznach, najrozmatciej się ze sobą przecinają- 
cych! 

Krytyka problematyzuje literaturę. W każdym 
utworze wybija dno. W śmiałych pchnięciach posuwa 
go na sam kraj przepaści, wiążąc z Całością Bytu, 
z wszystkiemi jego dziwnościami i nieogadłą tajemnicą: 
zawiesza pytajniki nad najprostszą, najpowierzchowniej- 
szą, zdawałoby się, piosenką, najbłahszą anegdotą. Nigdy 
sobie sprawy nie upraszcza, zawsze każdą robotę utrud- 
nia, wszystko supła i wikła. Poprzestaje na wynikach 
swych rozmyślań i poszukiwań, nie troszcząc się zgoła 
o to, komu i na co są one przydatne. Swą rację bytu 
krytyka czerpie immanentnie z siebie samej i w sobie 
samej ją szuka i znajduje. Idealną byłaby forma kryty- 
ki, któraby się nawet obejść potrafiła bez dzieł realnie 
istniejących. Pracowałaby w wymiarze urojonym nad 
rozbiorem dzieł fikcyjnych i nieistniejących. Dopó- 
ki na pobojowisku trwa jeden choćby niedobitek, 
któremu taka forma życia i działania dogadza i wystar* 
cza, byt i potrzeba krytyki jest zabezpieczona. Samem 
swem istnieniem promieniując, stwarza i szerzy bowiem 
dokoła siebie atmosferę kulturalną wysokiego ciśnienia, 
podnosi poziom umysłowego Życia, jego wymogów 
i kryterjów. W takim tylko klimacie rodzić się i pow- 
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stawać mogą dzieła szczytowej miary i rzadkich walo- 
rów, o wytężonem napięciu duchowem, które budzić 
mogą daleki oddźwięk i mir w świecie intelektualnym. 

Na tych doprawdy wyżynach do pomyślenia by- 
łaby dyskusja nad metodami, środkami i sposobem roz- 
wiązywania konkretnych zagadnień. Ale jeśli wśród eli- 
ty beletrystów rozpęta się zasadnicza kontrowersja na 
temat samej potrzeby i przydatności krytyki, świadczy 
ona o niedojrzałości i nieokrzesaniu życia umysłowego, 
budzącem podejrzenie, że pod maską stołecznej ogła- 
dy broni wciąż jeszcze duch baraszkującego sarmatyzmu. 

Od środowiska, w którem za rekordowy wyczyn 
krytyki uchodzić może postawienie zagadnienia o tak 
historycznej doniosłości, jak czy Mickiewicza otruto, 
czy też naprawdę umarł na cholerę lub kiedy i ile razy 
przespał się z Ksawerą Deybel, albo czy Fredro syn uro- 
dził się przed ślubem, czy po ślubie Fredrze ojcu, nie- 
podobna oczekiwać pracy surowej i poważnej. 

Łudzę się, co więcejj mam w Bogu nadzieję, że 
Lwów, który w przeszłości już umiał zawsze zachować 
trzeźwy sceptycyzm i chłodną rezerwę względem wszel- 
kich przygodnych i jednodniowych haseł, programów 
i prądów, ma w tradycji swej warunki nader sprzyjające 
temu, aby wyhodować u siebie opartą na nowoczesnych 
badaniach, ścisłą, naukową i objektywną krytykę lite- 
ratury. Jeśli oznaki nie mylą, tworzy się w tym kie- 
runku i przygotowuje odpowiednia placówka przy 
Wszechnicy króla Jana Kazimierza, która była raz już, 
i to niedawno, gniazdem całej, oryginalnej szkoły filozo- 
ficznej. 

Quod felix, faustum, fortunatumque sit. 


SYGNAŁY 


WIKTOR FRANTZ 


Dwukonna bryka Pana Tadeusza: 


Właśnie przed stu laty... przed wiekiem... 

Chociaż, jeżeli wziąć pod uwagę czas pisania, to już chyba 
dobry czubek parnastu miesięcy narósł kopiato nad tym wiekiem, 
a może nawet lat paru, gdyby wypadło się cofnąć aż po rok 
1831, kiedy to jeszcze Pan Tadeusz nazywał się Żegotą. 

Ale czy warto w obliczu stuletniego jubileuszu sprzeczać się 
o jakieś kilkanaście, a choćby kilkadziesiąt nawet miesięcy. Nie 
warto i nie wypada i nie o to zresztą idzie. 

Dość że jakieś tam sto lat temu 


Właśnie dwukonną bryką wjechał młody panek 
I, obiegłszy dziedziniec, zawrócił przed ganek. 


Prawdę jednak mówiąc, to choć to przed stu laty wydano, 
sto trzy temu napisano, właściwie cała ta historja zaczynająca się 
od „właśnie“ wydarzyła się ni mniej ni więcej tylko przed 116 iaty. 

Było to bowiem w r. 1818 w pewien letni, sobotni wieczór; 
wszyscy wyszli oglądać żniwo i nikt nie wybiegł witać dwóch 
młodych panków, co zajechali właśnie pod ganek dworku tucha- 
nowickiego. 

Tak jest — dwóch ich było, ale gdy Tuchanowicze zamie- 
niły się w Soplicowo, pan Tadeusz gdzieś po drodze towarzysza 

„Swego zagubił. Zagubił, ale nie bez reszty, i jeśli się kto dobrze 
przyjrzy dwukonnej bryce, niezawodnie brak owego drugiego 
panka zauważy. 

Bo i jakże, młodzieniec 


Wysiadł z powozu; konie porzucone same, 
Szczypać trawę ciągnęły powoli pod bramę. 

A przecież panicz 
Dawno domu nie widział, bo w dalekiem mieście 
Kończył nauki, końca doczekał nareszcie. 


I wrócił. Ale czyjąże bryką przyjechał? Wynajętą chyba, 
tylko gdzież jest woźnica, któryby zapłatę należną otrzymawszy, 
z końmi do miasta powrócił. Gdybyż to własna bryka, to i wtedy 
pachołek jakiś siedziałby na koźle, ten sam co podczas nauk pa- 
nicza koło koni chodził, obrok w żłoby sypał i siana nakładał. 
Nie wysłano też koni ze dworu po naszego panka, bo po pierwsze 
i wtedy bez chłopa z batem by się nie obeszło, a po drugie przy- 
jazd młodziana był przecież niespodzianką jak to choćby z po- 
witania Wojskiego Hreczechy wywnioskować można. 

I jakoś dotąd nikomu na myśl nie przyszło spytać Tadeusza, 
czyjemi to końmi przyjechał do stryjaszka. A gdyby go był tak 
ktoś za język z tej strony pociągnął, możeby się i ciekawych do- 
wiedział stąd rzeczy. 

Ale cóż, krytyk oficjalny bada tylko „prawdę dziejową”, 
z trudem umiejscawia akcję w jakichś nieprawdopodobnych Woł- 
kowiczach czy Czombrowie, Soplicz przerabia na Soplicowo, do- 
chodzi różnych nic nie mówiących dat, na podstawie własnych 
zamiłowań wnioskuje, że Mickiewicz badał na globusie położenie 
gwiazd, albo jeszcze inni niewątpliwe, przez wszystkich odczuwane 
piękno, wyjaśnia żmudnie ze stanowiska „estetycznego rozbioru 
dzieła”. Gardzi taką analizą psychoanalityk; on szuka w dziele 
artysty drobnych usterek, niedopatrzeń, cmyłek — tego wszyst- 
kiego co się w krytyce nazywa „licentia poetica“: na ich podsta- 
wie dochodzi do ciekawych, często zdumiewających, jak np. Baley 
w psychoanalizie pewnej omyłki Słowackiego — odkryć. 

Skoro więc z folwarku 


„„Konie w stajnię wzięto, już im hojnie dano, 
Jako w porządnym domu, i obrok i siano. 


Krytycy uspokojeni o ich los przestali się niemi zajmować. 
Aż teraz po stu zgórą latach zachciewa się komuś interpelować 
Pana Tadeusza o towarzysza podróży i niedyskretnie badać, co 
z nim zrobił po drodze. Jest to jednak tajemnica poliszynela 
i odkrywam tutaj Amerykę, mówiąc, że przyjazd „Tadeusza“ był 
„„mutatis mutandis“ zdarzeniem zupełnie prawdziwem. 

A jak to było, opowiem. 

Z dawna już słysząc o wielkiej gościnności pana Michała 

*"Wereszczaki, o zacnych zaletach pani marszałkowej, o uroku 
i w dziękach panny Wereszczakówny — wybrał się wreszcie pew- 
nej soboty Adam Mickiewicz z Tomaszem Zanem do Tuchano- 
wicz. Długą drogę na trzęsącej kałamaszce umilał pan Tomasz 
swemu towarzyszowi rozpowiadaniem cudów o wdziękach Marji 
Wereszczakówny, którą po swojemu, romantycznie Marylą na- 
zywał. 

Kiedy pod zachód słońca wjechali w szeroko otwarte dla 
każdego wrota, jakby zapraszające przejezdnych w gościnę, nikt 
jakoś wbrew przypuszczeniom Zana nie wybiegł na ich spotkanie. 
Widać 

„We dworze pusto, bo drzwi od ganku zamknięto 

Zaszczepkami i kołkiem zaszczepki przetknięto". 


Ale pan Tomasz nie zmartwił się tem wcale 


„do folwarku nie biegł sług zapytać 
Odemknął, wbiegł do domu, pragnął go powitać.“ 


i oczywiście pokazać Adamowi. Bo Zan w tuchanowickim dworze 
czuł się jak u siebie w domu. Michał Wereszczaka był jego przy- 
jacielem a on tak częstym gościem we dworze, że mu nawet 
jeden osobny pokój na kwaterę przeznaczono. Widać jednak 
ostatnio dość długo nie przyjeżdżał, bo kiedy wprowadził Adama 
„do swojej komnaty“, ze zdziwieniem ujrzeli w niej „mieszkanie 
kobiece". Rozglądali się wokoło 
wszystko porzucano 
Niedbale i bezładnie — nieporządek miły! 


Niestare były rączki co je tak rzuciły. 
Tuż i sukienka biała, świeżo z kołka zdjęta 
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Do ubrania, na krzesła poręczu rozpięta; 
A na oknach donice z pachnącemi ziołki, 
Geranijum, lewkonja, astry i fiołki. 


Po białej sukni a przedewszystkiem po znanej sobie dobrze 
różowej szarfie, poznał Zan, kto się tu wprowadził na dawne jego 
miejsce. Oczywiście Maryla. 

Na Mickiewicza wejście do tego pokoju, zwłaszcza potem, 
czego się o pannie od Tomasza w drodze nasłuchał — zrobiło 
wielkie wrażenie i głęboko wryło się w pamięć. Nie na żarty Zan 
twierdził wśród kolegów, że Adam nim obaczył Marylę już się 
naprzód w jej sukience zakochał. 

Nie tu jednak miejscz i pora na kreślenie dziejów tej mi- 
łości. Nas ciekawi co innego. Kiedy po latach, na nielubianym 
paryskim bruku, dojdzie Mickiewicz do wniosku, że na emigracji 


«ew świecie nieproszonych gości, 
W całej przeszłości i w całej przyszłości 
Jedna już tylko jest kraina taka, 
W której jest trochę szczęścia dla Polaka: 
Kraj lat dziecinnych!... 


i w tę krainę lat dziecinnych 
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych, 
Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych; 
Do tych pól, malowanych zbożem rozmaitem, 
Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem... 


wybierze się do cudownych obrazów Matki Boskiej romantyczną 
kałamaszką, na modłę Hermana i Doroty zaprzężoną w skrzydla- 
tego pegaza i kiedy wreszcie zajedzie pod dwór chędogi, stojący 
pośród ciemnej zieleni topoli, tą samą drogą, i w ten sam sposób, 
io tej samej porze, o której niegdyś przywiózł go Zan do Tucha- 
nowicz — mimowoli budzi się pytarie, czemu nie wziął tam te- 
raz ze sobą, pana . Tomasza? 

I kiedy śledczym wzrokiem zaczniemy przetrząsać ową dwu- 
kenną brykę, która sobie w międzyczasie spokojnie odjechała na 
fołwark, zobaczymy, że Adam po drodze przywłaszczył sobie 
„prawa Tomasza do owej gościnnej komnaty, a jego samego 
wyrzucił z bryczki, zapewne już gdzieś u „Płużyn, ciemnego boru, 
kędy wjechawszy zatrzymał swe konie, by się przypatrzyć je- 
zioru”. 
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PRZED BURZĄ 


Kwadrat okien i przepaść ulicy, 
za kurnikicm drutów — spazm powietrza, 
Upał kopnął kamień kamienicy, 
omgła spełzła odrobinę blcdsza. 


Jasnem okiem w chmur szarpanym dymie 
wpadł brzęczący owad samolotu, 

ukłuł niebo, zatrzeszczał swe imię, 

spłynął dalej — by dalej terkotać. 


Więc oboje rozpletli swe ręce. 

Ktoś powiedział: „zapomniałem o czemś” 
Już nie brakło ustom pocałunków. 

Chłód wziął upał i szedł chmur zamroczem. 


Kwadrat okien — w przepaści ulicy 

flet hamulców i wozów czynele. 

Lęk wyszeptał: „Ktoś woła... ktoś krzyczy” 
Odpowiedział mu głos „coś nas dzieli”. 
Znów samolot szyby rzędem liczył. 


Dźwięk szedł dachem i blaszany dudnił, 
rośnie, grozi, zatacza się, Śpicszy. 

Echo w szafie: masz oczv jak studnie. 
I szkło brzęczy: twe oczy odeszły... 


Ogon krzyku w wstążce metalowej, 
mija, kreśli, przebyte, odpływa. 


Lęk zawrócił: trzeba miłość łowić... 
Wraca prawda: zapóźno... nieżywa... 


ALEKSANDER BAUMGARDTEN 


NIEWAŻNE DNI 


Przychodzicie, zamówione na codzień, aby odejść wieczorem 


I przyjmować was trzcba poprostu — przecież niema wyboru. 

Takby chciało się wiedzieć — znać, podsłuchać, wyśledzić —: bye 
[niczwykle... 

I nic z tego nie wyjdzie — jakoś przejdzie... nie przyjdzie — 


[zgaśnie nikle 
Łakniemy ich, jak pełnych półmisków, przygotowanych nie dla nas 


Wieczorami pogodnie umierają w kalendarzach na ścianach. 


Stamtąd zaczyna się nic i tam się zawsze zakończy jałowo, 

I znów się rano otwiera drzwi, żeby daremnie wyjść nanowo. 

W pustą zwykłość, w najnieważniejszy dzień — zanim przechyli 
[się w dosyt, 

W kalendarzach, między białe dni, wlepimy czarne kartki — nocy. 


Widocznie podświadomie — co jest jasne dla psychoanali- 
tyka — zazdrościł pocta towarzyszowi — że Maryla w jego za- 
mieszkała sobie pokoiku i tem łatwiej podstawił w poetycznem 
wspomnieniu siebie pod Zara, że sam chyba miał większe prawo 
napisać pod datą 24 sierpnia 1819 r. w Tuchanowiczach, ów sztu- 
backi wiersz, podpisany przez Tomasza Zana na samym krańcu 
kartki sztambuchu Maryli 


Kto dla Cię z większym szacunkiem wielbieniem. 
Niech się podpisze pod samym imieniem. 


A może jeszcze inne okoliczności wpłynęły na to, że Adam 
wyrzucił Tomasza z taradajki. Nie trzeba ich nawet daleko szu- 
kać, same podsuwają się pod oczy. Wiemy, że Tadeusz nie odrazu 
się cofnął z pokoju Maryli, tak jak to uczynili Zan z Mickiewi- 
czem i że doczekał się tam czegoś, po czem 


Wyszedł zmieszany i czuł, że mu serce biło 
Głośno, i sam nie wiedział, czy go miało śmieszyć 
To dziwne spotkanie, czy wstydzić, czy cieszyć. 


Ujrzał mianowicie „ją“ w białem, powiedzmy nader prze- 
wiewnem ubraniu, w takiej romantycznej koszulce. 


W takiem Litwinka tylko chodzi z rana, 

W takiem nigdy nie bywa od od mężczyzn widziana; 
Więc, choć świadka nie miała, 

(okazuje się jednak, że świadek był, jak to ostrożność nigdy 
nie zawadzi) założyła ręce 

Na piersiach, przydawając zasłony sukience. 

Włos w pukle nicrozwity, lecz w węzełki małe 

Pokręcony, schowany w drobne strączki białe 

Dziwnie ozdabiało głowę. 


Otóż to — trudno było ze sobą ciągnąć Zana, aby zobaczył 
to co widział tylko sam Mickiewicz, i co było tylko jego a może 
i Maryli tajemnicą. Bo i to musi być historja z prawdziwego zda- 
rzenia. Świadczy o tem ów strój, w którym Litwinki „chodzą 
tylko z rana“ — i owe strączki-papiloty nierozplecione jeszcze, 
choć się już miało pod wieczór. Gdyby poeta nieopisywał praw- 
dziwego zdarzenia, nigdyby mu wyobraźnia podobnie nakręco- 
nych włosów u dziewczyny o tej porze dnia nie nasunęła pod 
pióro. 

Musiało to być któregoś wczesiego poranku w czasie po- 
bytu w Tuchanowiczach. Adam zerwał się widać wcześnie, może 
spać nie mógł i wyszedłszy do ogrodu wodził zakochanym wzro- 
kiem po ścieżkach, dopatrując się na nich śladów swej bogdanki. 
I nagle... resztę już wiemy. 

Kiedy po latach wracał w kraj lat dziecinnych, wejście do 
pokoju panieńskiego i spotkanie z dziewczyną niekompletnie 
ubraną — jako wstrząsy uczuciowe poety o jednakowem zabar- 
wieniu i walorze złączyły się w jeden obraz i jedno zdarzenie. 
Promienie wschodzącego słońca są przecież tak samo długie jak 
zachodzącego, chociaż z innej padają strony. A papiloty — o tem 


zapomniał poeta, tak jak zapomniał o woźnicy na koźle — przed 
oczyma miał bowiem żywe, zachowane przez pamięć obrazy 
i przedstawiał je wiernie „czując — jak sam pisał — wstręt 


okrutny do wszystkich wysp i krajów, których niema na mapie, 
i królów, których niema w historji", a więc zapewne i opisów 
z nieprawdziwego zdarzenia. 

Inna rzecz, że „mając w obramieniu pamięci tyle — cytuję 
tu Pigonia — miejscowości szczególniej silnie wrytych w duszę 
już to przez swą wagę, powiedzmy, materjalną, już też przez po- 
święcenia uczuciowe... poeta nie wybiera jednego z nich, nie osa- 
dza akcji w punkcie terytorjalnym, któryby się dał pokazać 
palcem“. 

A to samo co mówi Pigoń o topografji Pana Tadeusza, da 
się również odnieść i do charakterystyki osób. Najmniej typo- 
wym przecież, najmnicj charakterystycznym, najmniej jednolitym 
i najmniej uchwytnym plastycznie dla wyobraźni czytelnika jest 
sam główny bohater występujący w roli tytułowej. Na postać jego 
jak widać z pierwotnej nazwy „Žegota“ (imię tego samego Do- 
mejki — dla uwiecznienia, którego zmyślił później ową żartobliwą 
anomastyczną historję a zarazem najweselszy epizod poematu) 
z omówionej co dopiero sprawy dwukonnej bryki — złożyli się, 
jak i na poemat (przypomnijmy tylko opis matecznika), potrosze 
przyjaciele, którzy jak żórawie 


Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną, 
I słysząc zaklętego chłopca skargę głośną, 
Każdy ptak chłopcu jedno pióro zrzucił, 
On zrobił skrzydła i do swoich wrócił... 


Ale skrzydła skrzydłami. Poręczniej przecież było załadować 
bagaż wspomnień na brykę i takim ekwipażem wybrać się 
w strony rodzinne. Rzemiennym jechał w Nowogródzkie dyszlem, 
pcpasał tu i ówdzie, często i gęsto, choć to niby ze względu na 
jedność akcji, miejsca r czasu krokiem się z Soplicowa nie ruszył, 
chyba w okoliczne lasy, i jeszcze do zaścianka Dobrzyńskicgo. 
Gdyby tedy dobrze przetrząść brykę, nieopatrznie przez poetę 
bez woźnicy zostawioną, a przez krytyków na wespół z for- 
nalami skrzętnie i pieczołowicie wciągniętą z miejsca do wozowni, 
możeby się jeszcze nie jeden ciekawy kawałek stamtąd, z tej hi- 
storji szłacheckiej we dwunastu księgach, wierszem — wyciągnęło. 
A teraz przebiega się po tem niewidzącemi oczyma, rozszerzając 
prawo licencji z autora na czytelnika, z twórcy na krytyka. 
A to jest już bezprawie. I dlatego trzeba czasem ciekawemi 
oczyma i myślą poszperać i tam, gdzie dotąd nikt nie zaglądał, 
choćby to była cudza dwukonna bryka i cudzy, lat pyłem prze- 
sypany bagaż. 


KAZIMIERZ TWARDOWSKI 
w 


PESYMIZM I OPTYMIZM 


Dużo się dziś mówi o pesymizmie. O optymizmie 
mniej. Pesymizm zdaje się bowiem nałeżeć do inwenta- 
rza naszych czasów. Utwory poetów modernistycznych 
bywają zwykle nastrojone na nutę pesymistyczną, 
a I poza poezją dosyć jest pesymizmu w świecie dzi- 
siejszym. Szybki w ostatnich czasach wzrost liczby są- 
mobójstw kładzie się także zwykle na karb rozwielmoż- 
niającego się coraz więcej pesymizmu, a czasem daje się 
słyszeć skarga, że pesymizm zaraził sobą nawet mło- 
dzież, której cechą bywał dawniej przecież niewątpliwie 
płomienny optymizm. 

Ale chociaż wiele się mówi o pesymizmie, mało kto 
umiałby dać zwięzłą i jasną odpowiedź na pytanie, czem 
właściwie jest pesymizm. Jest to objaw dość zwykły, 
że z dokładnego znaczenia pewnych haseł, pewnych 
utartych, ogólnie przyjętych wyrazów, najmniej umieją 
zdać sprawę ci, co temi hasłami najwięcej i najkrzy kli- 
wiej wojują. Taka niejasność myśli zdarza się tem ła- 
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pieskicj w Castel-Gandolfo. 


twiej, jeżeli pewien wyraz ma kilka znaczeń pokrew- 
nych a przecież różnych, jak to właśnie dzieje się z po- 
symizmem. | 

Wyrazy pesymizm i optymizm mają bowiem zna- 
czenie dwojakie: odrózniamy te dwa znaczenia, mówiąc 
o pesymizmie teoretycznym i praktycznym i tak samo 
o optymizmie teoretycznym i praktycznym. Przez pe- 
symizm teoretyczny rozumiemy przekonanie, iż na 
Świecie jest więcej złego niż dobrego, więcej cierpień, 
aniżeli szczęścia, więcej przykrości, aniżeli przyjemno- 
ści. Teoretyczny optymizm twierdzi przeciwnie, że 
więcej jest w świecie dobrego, aniżeli złego, więcej 
szczęścia, aniżeli cierpień, więcej przyjemności, aniżeli 
przykrości. 

Po czyjej stronie leży słuszność? Czy po stronie 
pesymistów, czy po stronie optymistów? Jedni i dru- 
dzy bronią uparcie swego poglądu. Pesymiści wskazują 
na wielką ilość cierpień, przez które każdy człowiek 
przechodzi w swej wędrówce od kolebki do grobu. 
Przypominają niezliczone wysiłki i trudy, których czło- 
wiek podjąć się musi, chcąc zabezpieczyć sobie byt jaki 
taki, podnoszą, że na każdym kroku musimy sobie 
odmawiać licznych przyjemności a często nawet rze- 
czy, służacych do utrzymania zdrowia łub do lepszego 
rozwoju naszych władz duchowych, a wyliczywszy cały 
szereg nieszczęść i niepowodzeń, na które człowiek usta- 
wicznie jest narażony, kończą zdaniem, że dla człowie- 
ka lepiejby było, gdyby się wcale nie rodził, a uro- 
dziwszy się, jak najprędzej zstąpił do ciemnych wrót 
Hadesu. Wszak przyjemności, których człowiek za ży- 
cia może zaznać, są tak małe, tak nieliczne, a zwykle 
bywają okupione tak wielkim wysiłkiem, że nie warto 
się o nie ubiegać i że żadną miarą nie mogą wynagra- 
dzać cierpień ludzkich. 


Niemniej żywo bronią swego poglądu optymiści 
teoretyczni. Już samo życie, mówią, jest wielką przy- 
jemnością. Prawda, że nie brak w niem cierpień i nie- 
ziszczonych pragnień; ale gdzie jest Światło, tam nie 
może nie być cienia; gdzie są rzeczy przyjemne, nie 
może nie być rzeczy przykrych. Nie powinno nas to 
smucić, tem więcej, że rozkosze życia są tak liczne 
i wielkie! Ileż rozkoszy daje nam roztaczające się wo- 
koło nas piękno przyrody! Ile chwil prawdziwego za- 
chwytu doznajemy dzięki sztuce! Ale i poza pięknem 
dużo, niezmiernie dużo jest rzeczy, które dostarczają 
nam niezamąconych przyjemności. Przyjaźń i miłość, 
praca dla narodu i ludzkości, a choćby zaparcie się sie- 
bie dla wzniosłych ideałów i pełna poświęcenia dzia- 
łalność około ich urzeczywistnienia, czyż to nie są źró- 
dła wielkich a trwałych rozkoszy? Cóż wobec nich 
znaczą chwilowe przykrości, zwłaszcza, że w ich zno- 
szeniu można doprowadzić do wielkiej cierpliwości? 
Piękny jest zaiste Świat i warto na nim żyć. 

W ten i podobny sposób spierają się z sobą teore- 
tyczny pesymizm i optymizm od tysięcy lat, a spór 
iiędzy niemi jeszcze nie został rozstrzygnięty. Nic 
dziwnego, ponieważ spór ten nie może być rozstrzy- 
gnięty; wskutek czego kwestja, czy słuszność jest po 
stronie pesymizmu czy optymizmu teoretycznego, jest 
kwestją zupełnie jałową. Że tak jest, nietrudno wykazać. 

Ponieważ przyjemności i przykrości istnieją tylko 
o tyle, o ile ich ktoś doznaje, przeto trzebaby, chcąc 
rozstrzygnąć spór między pesymizmem a optymizmem 
teoretycznym, wiedzieć, czego ludzie więcej doświad- 
czają: przyjemności, czy przykrości? A chcąc wiedzieć, 
czy ludzie doznają więcej przyjemności czy przykrości, 
trzebaby naprzód stwierdzić, jak się rzecz ma z każdym 
poszczególnym człowiekiem. Tymczasem każdy może 
się łatwo przekonać, że to niemożliwe. Pomińmy te 
wyjątkowe wypadki ludzi niezwykle szczęśliwych i lu- 
dzi, których na każdym kroku prześladuje nieszczęście, 
i zapytajmy się, każdy srebie: Czy miałem w życiu wię- 
cej chwil przyjemnych czy przykrych? A nietylko 
o liczbę tych chwil przyjemnych i przykrych cho- 
dzi, lecz także o to, czy większe były przykrości, 
czy przyjemności przezemnie doznane. Trzebaby jed- 
nem słowem przeprowadzić dokładną statystykę chwil 
przyjemnych i przykrych, uwzględniając przytem także 
stopień przyjemności i przykrości. 

Zadania tego przeprowadzić nie można. Przypuść- 
my bowiem nawet, że udałoby się zliczyć chwile przy- 
jemne i przykre, które każdy z nas przechodził (a jest 
to rzeczą niemożebną, chociażby już ze względu na 
pierwsze lata dzieciństwa), to przecież nie udałoby nam 
się nigdy stwierdzić, czy większe były doświadczone 
przyjemności, czy przykrości. Miary w tym kierunku 
nie posiadamy żadnej. Albo czy kto odważy się powie- 
dzieć coś o tem, czy większa iest przykrość, wywołana 
śmiercią drogiego nam brata, czy przyjemność, spowo- 
dowana wiadomością, że brat nie umarł, że wieść o Je- 
go śmierci była mylna? Niema tedy mowy o tem, by 
można kiedykolwiek rozstrzygnąć naprawdę spór mię- 
Gzy teoretycznym pesymizmem a optymizmem; jeżeli 
więc ktoś twierdzi, że na świecie jest więcej przykrości, 
aniżeli przyjemności, a drugi mówi przeciwnie, wtedy 
obaj wypowiadają twierdzenia gołosłowne, których ża- 
den z nich w sposób przekonywujący uzasadnić nie 
jest w stanie. 

Ale jest jeszcze inny pesymizm i optymizm, zwa- 
ny praktyczny m. Czem jest ten praktyczny pesy- 
mizm i optymizm, łatwo wyrazić zapomocą znanego 
powiedzenia, że pesymizm widzi wszystko w barwach 
czarnych, optymizm wszystko w barwach różowych. 
Znaczy to, że pesymizm praktyczny skłonny jest do 
upatrywania we wszystkiem raczej stron i cech ujem- 
nych, aniżeli dodatnich, do przeceniania tych stron 
ujemnych i do przeoczania stron dodatnich. Pesymista 
w znaczeniu praktycznem uważa ludzi raczej za złych 
jak za dobrych, nie wierzy w ziszczenie się swych pra- 
gnień, nie dowierza swym własnym siłom i zdolno- 
ściom, przewiduje na każdym kroku-przeszkody i nie- 
powodzenia. Optymista praktyczny przeciwnie widzi 
w ludziach samych aniołów, jest przekonany, że po- 
trafi urzeczywistnić swe plany, posiada wielką pewność 
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siebie, wierzy w siebie i jest tego zdania, że wszystko 
mu się musi udać, cokolwiek zechce przeprowadzić. 
Pesymista bywa zgryźliwy, podejrzliwy, optymista na- 
tomiast patrzy w świat wesoło i żywi do wszystkich 
pełne zaufanie. 

Taki jest pesymizm i optymizm praktyczny. I zno- 
wu można się zapytać, po czyjej stronie jest słuszność. 
Ale i tutaj nie można odpowiedzieć na to pytanie, cho- 
ciaż z innych powodów, aniżeli przy teoretycznym pe- 
symizmie ı optymizmie. Praktyczny bowiem pesymizm 
1 optymizm jest wynikiem po części usposobienia, po 
części osobistych doświadczeń. Człowiek, który prze- 
szedł w życiu wiele rozczarowań, którego łatwowier- 
ność wyzyskiwano, łatwo przerodzi się w praktycznego 
pesymistę, zwłaszcza, jeżeli już zgóry miał usposobie- 
nie ponure, przystępniejsze dla uczuć przykrych, ani- 
żeli dla przyjemnych. Człowiek natomiast, któremu 
zawsze się w życiu wiodło, który spotykał się zawsze 
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tylko z ludźmi uczciwymi, będzie wyznawał praktycz- 
ny optymizm, zwłaszcza, gdy natura obdarzyła go zdro- 
wiem i wesołem usposobieniem. Ale pesymista może 
doświadczać rzeczy, które kłam zadają jego smutnym” 
przywidzeniom, tak samo jak i optymista może się zna- 
leżć w położeniu, które sprzeciwi się jego optymistycz- 
nym poglądom na świat i ludzi. Wszak nie ma racji ani 
ten, który twierdzi, że wszyscy ludzie są źli i że nic 
się człowiekowi nie wiedzie, ani też ten, który mówił, 
że wszyscy ludzie są bez zarzutu i że powodzenie towa- 
rzyszy wszystkim sprawom ludzkim. Prawda leży, jak 
zwykle w takich razach, pośrodku. Nie można żywić 
wobec wszystkich uprawnionej nieufności, ale też tru- 
dno każdemu ufać, jeżeli nie chce się być wyzyskiwa- 
nym i w dodatku wyśmianym. Trzeba sądzić każdego 
człowieka zosobna wedle jego postępowania, ale nie 
można ryczałtem ludzi albo potępiać albo wynosić pod 
niebiosa. Kro zaś ma usposobienie, skłaniające go do 
jednej z tych ostateczności, ten niechaj z tem usposobie- 
niem walczy, niech stara się zgłuszyć jego podszepty 
i niechaj trzeźwo, a nie przez pryzmat swego usposo- 
bienia patrzy na Świat i ludzi. Nie będzie on wtedy co- 
prawda ani pesymistą ani optymistą, ale będzie człowie- 
kiem rozumnym, który będzie ile możności widział 
świat i ludzi takimi, jakimi są w istocie. 

Niema więc co począć w życiu z hasłami pesymi- 
zmu i optymizmu; mącą one tylko trzeźwy sąd o rze- 
czach i ludziach, a idąc za ich głosem można łatwo ule- 
gać przykrym nieraz pomyłkom. Lepszym w życiu prze- 
wodnikiem, aniżeli choćby najpiękniej brzmiące hasło, 
jest I pozostanie zawsze rozumne zastanowienie się. 


HENRYK BALK 


ROZMOWY Z NOCĄ 


1. FIKCJA 
Mózg — żarek papierosa 
tli 
w ciemności. 
Mrok 
gmera 


w ślepych, lepkich rybach-kolosach. 


Stęchłe podniebienie nieba. 
Morze, jęzor gruby, mlaskający. 
W ciemności kto? 

Mózg, 

bohaterski Alain Gerbault. 


Walczy szpilką z mrokiem-wrzodem. 


Łyżeczką 

(czy złotą?) 

zjada ogrom — strach. 
Kryje się w fałdach — snach. 
Ucieka w dzień. 

Ucieka w sens. 

I splata włosy eteru 

w logiczną fikcję świata. 


2. STRACH 


Wiatr w strychu. 

Kłuje niepokojem. 

Dorosłe dzieci także się boją. 
Jeszcze jasno. 

Gdy okiem dziewanny zagasną, 
gdy noc 

do futryn 

nadpłynie, zaszumi powodzią, 
strach 

będę 

sypać 

czarnym, ostrym łodziom. 
Wiatr wyje. 

Strych — 

czarny fortepian, 

czarne palce niczyje. 

Wiatr wre, warczy, wybucha. 
Kruche są deski, kruche belki. 
- Strach, 

jak Bóg, 

wielki. 


3. MAGJA 


Heretycy, 

czarownicy, f 
pożądamy srebrnej cycy! 
Brać magiczna, 

w mroku drżąca, 

prężym wargi do miesiąca! 
Czarna nocy! 

Czarna krowo! 

Ryknij! 

Tryśnij księżycowo! 

Luń z wymiona lepką rzeką 
lunatyczne 

mroźne 

mleko! 

Chlust! 

Już ustom cieką fałe! 
Prują 

ciało 

wskróś 

astralem, 

wieczną wiedzą ciało pełnią, 
noc spełniają 

świętą pełnią. 


4. SERCE 


W czarnej 
chłodnej 
miednicy, 
w miednicy z czarnego lodu 
myję 


spocony 
cuchnący 
dzień! 
Myję 
oczy 
usta 
szyję! 
Płuczę 
Płuczę 
serce! 
Kluczem snu 
otwieram — 
s ` 
wchodzę — 
ogrody! 


Drzewa wycięte z księżyca! 
Trawy z jedwabnej abstrakcji! 
Trójkąt w trzeźwych nożycach! 


W srebrnych tonach 

w cichych ramionach 

śpi 

żłóbek nadludzkiego błasku, 

brzask — brzask tryljonowy, 

wszystkie Mahomety, Chrystusy, Synaje, 
alfa, 

kosmogeniczne jaje. 


5. STARY TESTAMENT 


Strach nocnej ietniej burzy 
zanurzył maie 
w Bogu pierwotnym, 


KAZIMIERZ AJDUKIEWICZ 


SYGNAŁY 


chłostał policzkami błyskawic, 
prał po pysku, 

chłustał, 

walił brutałnym Synajem. 


I choć wstaje już 
trzeźwy dzień, 
strach nie ustał 
i mam 
w ustach 

: nic papierosa, 
lecz krzak namiętny, 
gorejący 
Starym Testamentem. 


„Ogół* i „ogół“ 


Co innego jest „Ogół“ przez duże „O“, a co innego „ogół“ 
przez małą literę. „Ogół* przez duże „O“, to organizacja ludzka, 
„ogół” przez małą literę, to poszczególni ludzie razem wzięci. 
„Ogół“ istnieje, dopóki ludzie spojeni są więzami organizacji wła- 
ściwej dla danego „Ogółu'; „ogół“ zaś istnieje, dopóki istnieją 
poszczególni ludzie, którzy doń należą. 

Można poświęcać „Ogół“ dla ratowania „ogółu“ i naodwrót. 
W czasie cofania się armji, kompanja wojska została odcięta 
i znalazła się na tyłach nieprzyjacielskich, bez nadziei połączenia 
się ze swoimi, w sytuacji, w której poszczególni żołnierze do 
kompanji tej należący narażeni byli na śmierć albo niewolę. Do- 
wódca kompanji dla ratowania „ogółu“ żołnierzy, polecił im roz- 
prószyć się i ukryć, gdzie który mógł. Decyzja dowódcy po- 
święcała kompanję, dla dobra ogołu należących do niej żołnierzy. 
Dla dobra „ogółu“ rozwiązany został „Ogół*. — Małe państewko, 
zagrożone w swym bycie przez potężne mocarstwo, broni swej 
nicpodległości, jakkolwiek wcielenie małego kraiku do obszaru 
państwa potężnego sąsiada dałoby mieszkańcom lilipuciego pań- 
stwa o wiele lepsze warunki egzystencji materjalnej i zapewniałoby 
zupełną swobodę ich swoistego rozwoju kulturalnego. Państewko 
podejmuje wojnę obronną; ponosi olbrzyniie straty w ludziach 
i w mieniu; dobrobyt mieszkańców, ich szczęście, ich kultura na 
skutek poniesionych w wojnie strat wyraźnie podupada. Podej- 
mując w takich warunkach wojnę obronną poświęcają czynniki 
decydujące małego państwa dobro „ogółu* dla podtrzymama 
egzystencji swej organizacji państwowej, dla „Ogółu”. 

Wyraz „Ogół”, przez duże „O“, to rzeczownik, cznacza- 
jący pewien twór zbudcwany z indywiduów ludzkich, trwający 
w czasie i żyjący, choć poszczególne indywidua ludzkie do niego 
należące giną i umierają, a na ich miejsce wchodzą nowe. „Ogół“ 
to coś w rodzaju organizmu, Ftórego nicjako komórkami są po- 
szczególni ludzie. Państwo, naród, klasa, kościół i t. p. to takie 
„Ogóły”* na wielką skalę. Ale istnieją też „Ogóły* na skalę mniej- 
szą, np. kompanja wojska, spółdzielnia mieszkaniowa, rodzina, 
szkoła i t. p. 

Wyraz „ogół” przez małe „o“, choć gramatycznie biorąc 
jest rzeczownikiem, pcd względem swego sensu rzeczownikiem 
nie jest. Zdanie „ogół słuchaczy był zadowolony z audycji“ 
znaczy mniejwięcej tyle, co „słuchacze (wszyscy, lub w większości) 
byli zadowoleni z audycji“. To też ściśle biorąc wyraz „ogół“ 
w takich kontekstach jest znaczeniowo raczej przysłówkowem 
określeniem orzeczenia niż podmiotem. 

Dobro ogółu jest najwyższem dobrem. Zdanie to, powtarza- 
ne od wieków, stało się już truizmem, któremu nikt nie ma 
ochoty zaprzeczać. Ale — jak widzimy — wyraz „ogół* jest 
dwuznaczny. Gdy o dobru cgółu mówiono w XIX wieku, miano 
na myśli „ogół“ przez małe „o“ Dobro ogółu ludzi. Dzisiaj pa- 
nuje moda na „Ogół* przez duże „O”. Dobro ogółu to dzis 
przedewszystkiem dobro państwa lub dobro narodu lub dobro 
klasy i t. p., a więc dobro tworu ponadindywidualnego, dobro 
erganizacji, choćby okupione ofiarą dobra ogółu (przez małe „o'”) 
poszczególnych indywiduów ludzkich. 

Kierunek etyczny, który za najwyższą wartość, za cel, któ- 
remu wszystko inne ma służyć, ogłasza dobro Ogółu (przez duże 
„O') zowie się uniwersalizmem. Przeciwstawia mu się indywi- 
dualizm, dla którego najwyższą wartość posiada dobro jednostek 
ludzkich, twory ponadindywidualne zasługują zaś na nasze zabiegi 
i starania o tyle tylko, o ile dobru jednostek służą. 

Gdy przychodzi nam wybrać pomiędzy hasłem uniwersa- 
lizmu „dobro Ogółu przedewszystkiem*, a hasłem indywidua- 
lizmu „dobro jednostek przedewszystkiem*, wyda nam się to 
pierwsze hasło czemś bardziej godziwem, a hasło indywidualizmu 
czemś, co zasługuje na potępienie, czemś, co pachnie niskim 
egoizmem. Byłoby to niesłuszne. Albowiem indywidualizm może 
wprawdzie, ale nie musi być równoznaczny z egoizmem. 

Indywidualizm, stawiający dobro ludzkich jednostek na naj- 
wyższym szczycie piramidy wartości, może bowiem występować 
pod trzema postaciami. Może być egoizmem, o ile ogłasza, że 
nikt nie powinien dbać o nic innego ponad własne dobro. Może 
być altruizmem, gdy cudze dobro jako cel najwyższy wskazuje. 
Może wreszcie stawiać ponad wszystko dobro ogółu ludzi, przy- 
czem dobro własne i dobro innych na równi jest traktowane. 

Będzie to altruizm umiarkowany, który, o ile utożsamia 
dobro człowieka z jego szczęściem, nazywa się utylitaryzmem. 
Hasło altruizmu umiarkowanego brzmi „dobro ogółu ponad 
wszystko”, taksamo jak hasło uniwersalizmu. A jednak zasadnicza 
zachodzi różnica pomiędzy oboma temi hasłami. Uniwersalizm 
bowiem stawia ponad wszystko Ogół przez wielkie „O“, altruizm 
umiarkowany pisze w swem haśle „ogół* przez małe „o“. 

I kto wie, czy nie jest tak, że uniwersalizm, korzystając 
z podobieństwa brzmienia swego własnego hasła z hasłem altruiz- 
mu umiarkowanego nie przywłaszcza sobie bezprawnie tej sym- 
patji, którą ów altruizm darzymy. Altruizm zjednywa nas sobie 
swem serdecznem ciepłem, gra na strunach najszlachetniejszej 


D292 stronica numeru lwovosiriego 


sympatji jaką człowiek czuje dla człowieka. Uniwersalizm jest 
pokornym czcicielem organizacji, którą ludzie sobie zrobili, aby 
im służyła lub która niezależnie od woli ludzkiej się ukonstytuo- 
wała i stawia ją na ołtarzu, niby bożka, każąc mu składać ofiary 
z ludzi, z ich szczęścia, z ich dobra, z ich krwi. Dla uniwersa- 
lizmu ważniejsze jest, aby ludzie pozostali związani węzłami pew- 
nej organizacji, niż zeby byli szczęśliwi. 

Jednakcwoż i alrruistyczny indywidualizm przypisuje war- 
tość Ogółowi przez duże „O“, tylko nie ceni go bezwzględnie, 
jako coś samo przez się wartościowego, ale jako środek, jako na- 
rzędzie dla debra ogółu przez małe „o“. 

Dobro Ogółu przez duże „O“, np. państwa lub narodu by- 
wa bowiem związane z dobrem ogółu (przez małe „o”*) poszcze- 
gólnych jego obywateli. Podnosi ich dobrobyt, daje im większą 
swobodę rozwoju kulturalnego i t. d. Związek między dobrem 
tworu ponadidywidualnego a dobrem ogółu jednostek doń nale- 
żących jest szczególnie wtedy silny, gdy jednostki te przeżywają 
ów twór ponadindywidualny, a więc np. naród lub państwo, jako 
swą własną rozszerzoną jażń. 

Istnieje postać przeżyć, którym daje się wyraz przy pomocy 
słowa „my“. Gdy polska ekipa sportowa odnosi na terenie mię- 
dzynarodowym zwycięstwo, cieszy się przeciętny Polak, siedzący 
w domu i wcale nawet nie zajmujący się sportem i daje wyraz 
tej swej radości w zdaniu „myśmy zwyciężyli”. Cicszy się i czuje 
się zadowołony w swej próżności w podobny sposób, jakgdyby to 
był jego sukces osobisty. „Myśmy wygrali“, to nie znaczy ja 
i mój sąsiad i moi znajomi i nieznajomi Polacy wygrali. Radujący 
się tryumfem polskiej drużyny czuje w tej chwili całkiem oso- 
biście. Owo „my“, czuje on jakgdyby drugie swoje „ja”. Człowiek 
ma bowiem dużo form przeżyć osobistych, przeżyć w pierwszej 
osobie, jakkolwiek tą pierwszą osobą nie musi być on sam, ale 
nioże nią być jego rodzina, jego miasto, jego naród, jego państwo, 
a nawet ludzkość, a więc owe różne postaci Ogółów przez duże 
„O“. Potęgowanie owych przeżyć odczuwanych jako przeżycia 
w pierwszej osobie, którą jednak nie jest sama osoba przeżywa- 
jąca, ale twór ponadindywidualny, „Ogół“, naród, czy państwo, 
jest naczelnem zadaniem wychowania narodowego, wzgl. pań- 
stwowego. 

Dzięki tym przeżyciem w sposobie rozszerzonej jaźni, 
dobro Ogółu (przez duże „O“) bezpośrednio splata się z dolą 
i niedolą ogółu jednostek, które w tym właśnie sposobie umieją 
przeżywać. Tryumfy państwa własnego cieszą nas jak nasze, jego 
klęski dotykają nas boleśnie, jakby się nam samym przytrafiły, 
jego zagłada stanowi jakgdyby śmierć własnego „ja“, tem bołeśniej- 
szą, że świadomą. Osobista ofiara na rzecz dobra „Ogółu”* przez 
duże „O”, odczuwana jest nie jako ofiara na rzecz kogoś innego, 
ale jako ofiara uczyniona z jednej jaźni na rzecz jaźni drugiej,. 
ale własnej. 

Wskuęck tego związku pomiędzy dobrem organizacji a do- 
brem ogółu jej członków ustosunkowuje się w rezultacie altrui- 
styczny indywidualista do owych organizacyj taksamo, jak i uni- 
wersalista. Domaga się cd poszczcgólnych jednostek ofiar i cze 
dla organizacji, dla Oyółu przez duże „O“, taksamo jak i uni- 
wersalista. 

Różnica pomiędzy altruistycznym indywidualistą a uniwer- 
salistą leży tylko w przesłankach, na których jeden i drugi opiera 
swój postulat, domagający się ofiar ze strony jednostek na rzecz 
dobra Ogółu przez duże „O“, a więc na rzecz narodu, państwa, 
klasy i t. d. Altruistyczny indywidualista opiera ten postulat — 
jak to już mówiliśmy — na przekonaniu, że dobro Ogółu przez 
duże „O“, przyczyni się do dobra ogółu przez małe „o“. Uniwer- 
salista zaś na takiej przesłance się nie opiera. Motywem skłaniają 
cym go do żądania ofiar ze strony jednostek na rzecz pewnej or- 
ganizacji jest u niego najczęściej rozszerzony egoizm. Mówiliśmy 
już wyżej o przeżyciu in modo rozszerzonej jaźni, któremu da- 
jemy wyraz przy pomocy słówka „my“. W przeżyciu takiem dolę 
i niedolę Ogółu przeżywamy w pierwszej niejako osobie, prze- 
żywamy jako naszą własną. Żądając dla dobra tak odczuwanego 
Ogółu ofiar ze strony innych organizacyj, z któremi się nie utoż- 
samiamy i ze strony innych indywiduów ludzkich, żądamy od 
nich ofiar dla dobra tworu ogólnego, które odczuwamy jako 
własne dobro. Żądanie to ma więc poniekąd charakter egoistycz 
ny, jest przejawem egcizmu rozszerzonego. 

W wyniku tej różnicy pomiędzy uniwersalistą, a altruistycz- 
nym indywidualistą, w innem znajduje się położeniu jeden, 
a w innem drugi, gdy z wielu możliwych a wykluczających się 
organizacyj jedną przychodzi im wybrać. Altruistyczny indywi- 
dualista wybierze tę, która mu się wyda najbardziej skutecznem 
narzędziem dla dobra ogółu (przez małe „o'), uniwersalista zaś 
wybierze w takim wypadku tę, z którą się zżył, do której się 
przywiązał. Dlatego — jak się zdaje — uniwersalista znajdzie slę 
zwykle w obozie zachowawczym, altruista zas stawać będzie 
w szeregach ludzi, dążących do zmian, do postępu. 


| 


Z. ANDRZEJ KRUCZKOWSKI 


Nacjonalizm kas ogniotrwałych 


Są problemy ciekawe; i są najciekawsze. Do ostatnich należy 
problem pracy i płacy w budownictwie odradzającej się Palestyny. 
Inreresować on powinien nietylko Żydów, ale przedewszystkiem 
i tych, którzy w nacjonalizmie pokładają wszystkie swe nadzieje 
na odrodzenie narodów, do których należą, którzy widzą w na- 
cjonalizmie środek do wydźwignięcia ludzi na najwyższe szczyty 
doskonałości etycznej, którzy widzą w nim Źródło najsilniejszych 


podniet, powód — do największych ofiar. 
Nacjonalizm żydowski jest nacjonalizmem najżywszym, ma- 
jącym za sobą racje bardzo istotne — i tak namacalne, że nic 


trzeba ich tu przytaczać. Nacjonalizm żydowski jest nacjonaliz- 
mem budującym, nacjonalizmem ofiar, nie korzyści, nacjona- 
lizmem rezygnowania z dobrych posad a nie zdobywania ich, — 
i to go najbardziej i najkorzystniej od wszystkich innych nacjo- 
nalizmów odróżnia. Śmiało twierdzę, że do roku 1933-go w szc- 
rcyach sjonistycznych znajdował się tak duży stosunkowo odsctek 
szczerych ideowców, że przewyższał on znacznie liczbę ideowców 
wszystkich ruchów nacjonalistycznych Europy. Ten stan rzeczy 
był bowiem naturalną konsekwencją ghettowej formy bytowania 
Żydów w Diasporze, był konsekwencją ich mistycyzmu i religij- 
nego wychowania, ich znacznego udziału w ruchu komunistvcz- 
nym wszystkich krajów w pierwszych latach po rewolucji rosyj- 
skiej. Zczasem, w miarę utraty nadziei na realizację socjalistycz- 
nego budownictwa w krajach Diaspory, młodzież żydowska po- 
częła wstępować w szeregi sjonistyczne, pozwalając religii Teo- 
dora Herzla zająć miejsce, zajmowane dotychczas przez religję 
Karola Marksa. Była to dla tej młodzieży jedyna furtka wyjścia 
z długiego i coraz bardziej beznadziejnego stanu oczekiwania na 
nowego proroka-realizatora wielkiej idei Marksa w krajach Dia- 
spory. 

Jechało się więc do Palestyny, w której realizowano w spo- 


„sób godny podziwu dwie wielkie idee: żydowskiego home'u naro- 


dowego i socjalistyczną ideę współpracy. Jechano lub gotowanu 
się do wyjazdu do kwec i kibuców (jednostek pracy kolektywnej). 

Ale prócz tych emigrantów, przesiąkniętych ideą socjali- 
styczną napływał do Palestyny i inny element: drobny i wielki 
kapitał. Powstały prywatne przedsiębiorstwa. Robiono wielkie 
inwestycje, które wcale się handlowo nie opłacały, a żydowscy fi- 
lantropi w rodzaju Rotschilda przeznaczali na fundusz narodowy 
kolosalne sumy. Przeglądając listę ofiar pieniężnych na cele bu- 
dującej się Palestyny, na zakupno ziemi i inwentarza dla kolek- 
tywnych kwuc i kibuców — ortodoksyjny marksista mógł obser- 
wować na sobie samym, jak wiara jego w walkę klas, w kapita- 
listycznego wroga — kruszy się i rozpada. Miał namacalne do- 
wody, że porad osobistym czy klasowym interesem góruje w wielu 
Rotschildach miłość do kraju praojców, do kraju, o którym 
marzą miljony ich rodaków. 

Słowem — idylla wielka taka. 

Piękny i zamożny Tel - Awiw, Pagórek Wiosny, jest w ręku 
prywatnych kolonistów żydowskich. I oto niedawno gazety ży- 
dowskie przyniosły niespokojną wiadoniość o pewnej uchwale 
rady miejskiej Tel - Awiwu, dotyczącej szkolnictwa. 

Hebrajskie szkolnictwo palestyńskie zostało zorganizowane 
przez sionistyczną „Keren Hajesod* a od niedawna przeszło 
w ręce Rady Narodowej (Waad Leumi), która zaspakaja potrzeby 
tego szkolnictwa głównie z podatków przez siebie ściąganych. 


w niej silnie ślady starej zasady kapitalistycznej: płacę, więc wy- 
magam. Nie wiem czy wśród radnych Tel-Awiwu są tacy Żydzi- 
sjoniści, którzy niegdyś za pieniądze drugich Żydów chcieli trze- 
cich Żydów wysłać do Palestyny, a w końcu sami, zmuszeni oko 
licznościami do kraju praojców wyjechali. Faktem jest, że ra 
kompromitująca uchwała zapadła. 

Oto drobny odcincii wielkiego zagadnienia, 
z warjantów zasadniczej kwestji — kwescji jak świat starej i dla 
nicmarksistów ciągle j:szcze nierozstrzygniętej: — czy ludzie są 
zdolni do rozumienia własnego interesu? 

Marksizm stawia wprawdzie to zagadnienie 
w formie problemu, lecz twierdzenia, i nie w formie zagadnienia 
filozoficznego, lecz gospodarczego. Marks poporostu, że 
między kapitałistą a proleta'jnszem może dojść do zgody tylko 


oto jeden 


inaczej, nie 
mówi 


drogą rewołucji. 


K. Sichulski: Św. Hubert. Obraz w ołtarzu kaplicy 
myśliwskiej w kościele św. Elżbiety we Lwowie. 


W Palestynie jest inaczej; tam są warunki specjalne; państwo 
jest ciągle jeszcze in statu nascendi. Tam się dopiero buduje to — 
cv ewentualnie trzeba będzie zniszczyć drogą rewolucji. Palestyna 
buduje się, a jeżeli ma być hcme'em narodowym żydowskim, 


musi się budować żydowskiemi rękoma. Nie kapitałem — a rę- 
koma. To jest ważnę. To jest najważniejsze. Od tego zależy 
wszystko, cała przyszłość wielkicj idei, — od tego zależy, jakby 


powiedział marksista, kto w przyszłej Palestynie będzie robił re- 
wolucję:: żydowski czy arabski proletariat. 


K. Sichulski: 


Eljasz Kanarek, członek bractwa św. Łukasza: Krucjata dziecięca. 


Rozumie się — że fundusze rozdziela ona na .zkoły poszczegól- 
nych ośrodków wedle klucza istotnych potrzeb a nie wysokości 
„podatków, wpłaconych przez dane ośrodki. I ta własnie gospo- 
darka, jedynie racjonalna z punktu widzenia interesów narodo- 
wych żydowstwa, nie padccbała się radzie miejskiej Tel-Awiwu. 
Radni tego pięknego i zamożnego miasta prywatnych kolonistów 
żydowskich, uważają, że korzystnem byłoby dla nich wyrwanie 
się spod opieki Waad Leumi, że z podatków, które płacą, moż- 
naby większe cuda w szkolnictwie poczynić, aniżeli te, które 
aranżuje socjalistyczna Rada Narodowa. To też rada miejska Tel- 
Awiwu uchwaliła oderwanie szkół jej miasta od ogólnej siec 
szkół, — uchwaliła, i uchwałą tą zademonstrowała, że tkwią 


Wypływamy na szerokie wody; dochodzimy do sedna za- 
gadnienia; wymówiło się słowo: Arab. 

Arabowie palestyńscy to wielka masa kilkakroć tańszego ol 
Żydów robotnika. Arab nie kończył w Pelsce czy Rumunji gim- 
nszjum. Arab nie miał ojca panem doktorem lub handlarzem 
drzewa; Arab nic używa szczoteczki do zębów. Arab jest robot- 
nikiem tanim. 

Oto dylemat, który nie powinien być dla palestyńskich 
właścicieli pardesów dylematem: wynająć taniego robotnika arab- 
skiego, robić na tem dobre interesa i wstrzymać w ten sposób 
imigrację chaluców, bez których będą tylko dobre interesa ale nie 
będzie Palestyny, — żydowskiego home'u narodowego, — czy też 


opłacać drogiego robotnika żydowskiego, pioniera, chaluca, i drogą 
ofiar budować wielką i drogą rzecz, o! tak! drogą: ojczyznę? 

Ta sprawa jest ciągle problemem, a — jak się rzekło — być 
nim nie powinna. Dla ludzi ożywionych, już nie ideą socjalistycz- 
ną, ale „zdrową“, mocną, atawistyczną ideą nacjonalistyczną — 
problemu tu niema. Bez chałuców, bez pionierów nowej ojczyzny 
— niema i samej ojczyzny. 

Czy trudne to do zrozumienia? Czy nie takie myśli muszą 


się nasunąć każdemu myślacemu narodowcowi? — Nie może tu 


być mowy o braku zrozumienia. 

Więc? 

Jesteśmy dziś świadkami nadzwyczaj ciekawego procesu, — 
procesu, który nam unaocznia, że niema państwa narodowego 
bez sprawiedliwości społecznej, bez ofiar dobrowolnych ze strony 
klas posiadających, lub bez przymusu tych ofiar. We wszystkich 
państwach Europy czy Ameryki, a już szczególnie w tych, w któ- 
rych istnieją t. zw. rządy narodowe, i gdzie obok zagadnień so- 
cjelnych nieznaczną tylko rolę odgrywają zagadnienia narodowo- 
ściowe, — twierdzenie, że państwem narodowem może być tylko 
państwo sprawiedliwości społecznej, jest za oklepaną 
śpiwkę partyjną, za argumencik, który przestał być niebezpieczny. 
W tych państwach wszystko jest zesztywniałe, cały ustrój ujęty 
w klamry praw narzuconych ciemnej przeważnie masie wiejskiego 
i miejskiego proletarjatu, w tych państwach (Niemcy i t. d.) 
można socjalistycznemu człowiekowi odpowiedzieć, że Niemcy 
są państwem narodowem nietylko dla przekonań większości rzą- 
dzącej, ale przedewszystkiem dlatego, że w Niemczech mieszkają 
Niemcy. I, niezbyt biegły w djalzktyce człowiek socjalistyczny 
połknie ten argument jak pigułkę aptekarską, po zażyciu której 
trzeba zamknąć twarz, aby jej spowrotem nie oddać! We wszyst- 
kich krajach, poza Palestyną, wymóg sprawiedliwości społecznej, 
socjalizacji życia narodowego jest uważany za demagogję, obli- 
czoną na bezpośrednie korzyści partyjne. 

Ale w Palestynie nie mieszkają narazie Żydzi... Stanowią 
oni grubą mniejszość. 

Toteż poza naszem zainteresowaniem dla sprawy żydow- 
skiej jako takiej i poza obserwacją narastania idei sjonistycznej 
w społeczeństwie żydowskiem, obserwujmy z uwagą ten ciekawy 
dramat, rozgrywający się w teatrum palestyńskiem; obserwujmy 
nasilenie i gorącość nacjonalizmu kapitalistów żydowskich, patrz- 
my, do jakich ofiar wznieść się dzięki niemu potrafią i kiedy cha- 
luce uznają, że można znieść już posterunki, które nocą strzec 
muszą żydowskie rynki pracy przed zalewem chętnych rąk 
arabskich. HEGE 
To już nie wielka, magnacka filantropja Rotschilda jest tu 
pctrzebna, nie szlachetne ryzykanctwo kapitalistów, inwestują- 
cych w wielkich zakładach elektrycznych Rutenberga; tu niema 
mowy o filantropjach i ciepłej ręce, lecz o twardej grze sił: mo: 
ralnej, nacjonalistycznej, powiewającej marzonym narazie tylko 
sztandarem niepodległego państwa, — i głęboko zakorzenionej 
sile instynktów klasowych, gospodarczych nawyków i racji stanu 
ogniotrwałych kas. 

Czy narodewcy żydowscy rozumieją swój interes, interes 
państwa narodowego, i jak go rozumieją? Czy klucz do ich na- 
cjonalistycznych uczuć zagubił się gdzieś między interesikami 
dnia codziennego i czy wczas pożaru trzeba będzie złodziejskim 


uważane 


Powrót z wesela na Huculszczyżnie. 


rakiem rozpruwać napęczoiałe hinknotami brzucha ich ognio- 
trwałych kas? 

W Palestynie pożaru nic będzie, bo Palestyna budująca się 
potrzebuje kapitału, którego grożbą rewolucji wystraszać nze 
można. I właśnie dlatego, w tej swobodnej grze sił, w sytuacji, 
w której możemy mówić jedynie o przymusie psychicznym, presji 
„Opinji* i opinji publicznej, — właśnie w tej sytuacji nacjona- 
lizm musi pokazać co umie. 

Gdy się obserwuje element, imigrujący dziś do Palestyny, 
nie można mieć wielkich nadziei na zobaczenie jakichś cudów 
w kraju Izraela. Ale — bądźmy cierpliwi. Czas nam pokaże, co 
najgorętszy z nacjonalizmów potrafi z siebie jeszcze wykrzesać. 
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SYGNAŁY. 


KAZIMIERZ BUKOWSKI 


Najsmutniejsza książka 


Trzy książki wzniosły się w ostatnich latach po- 
nad poziom przeciętnej poczytności i zdobyły wielki 
sukces światowy: Remarquea „Na zachodzie bez 
zmian”, Huxleya „Ostrze na ostrze” i Celine'a „Podróż 
do kresu nocy”*). Gdyby zmierzyć ich wartość miarą 
artystyczną, największe walory posiada bezsprzecznie 
powieść Huxleya, łącząca wnikliwość głębokiej i bystrej 
introspekcji psychologicznej z kunsztownością oryginal- 
nej konstrukcji. Powieści Remarque'a i Celine'a nie są 
tworami tak świetnego i wybitnego intelektualizmu, 
jak niepospolita powieść Huxleya, lecz brak ten oku- 
pują innym, cennym walorem: prostotą i szczerością 
wypowiedzi. Zwłaszcza powieść Celine'a doprowadzona 
jest do ostatecznych granic bezkompromisowości i na- 
giego odsłaniania wszystkich przedstawianych faktów 
i wydarzeń. Jakkolwiek nierównej miary artystycznej 
i kontrastowo rozbieżne pod względem nasilenia, tonu, 
głębi i formy, wszystkie one są jednak dokumentami 
równej wartości: głębokiemi przekrojami dzisiejszej 
epoki, ukazującemi całą surową nagość współczesnej 
obyczajowości i bezdenny tragizm ludzkiej cywilizacji. 

Powieść Celine'a, posiadająca wiele analogji z książ- 
ką Remarque'a, nie jest właściwie powieścią. Jest to 
autobiografja, namiętna spowiedź, wierny i niesfałszo- 
wany pamiętnik rzeczywistych przeżyć i reflekcyj au- 
tora. Fikcyjne nazwiska występujących osób są jedyną 
literacką koncepcją w tej ponurej i nabrzmiałej oskarże- 
niami książce. Wypadki, opisywane przez Celine'a, nie 
tworzą jakiegoś literackiego schematu, nie są celowo 
i artystycznie skomponowaną grą, lecz płyną tak. jak 
wyrastały w życiu autora. Wiemy to zresztą z biogratji 
autora: jako 20-letni chłopak przeżył wojnę, był w szpi- 
talu wojskowym, potem wędrował do Afryki, gdzie 
kontynuował studja lekarskie, po uzyskaniu dyplomu 
lekarza przebywał w Ameryce, gdzie pracował jako 
zwykły robotnik, poczem wróciwszy do Francji prakry- 
kuje jako lekarz na przedmieściach Paryża. . 

Tę samą kolejność wypadków zawiera życie głów- 
nego bohatera książki Celine'a, Ferdynanda Bardamu. 
Pod rzekomo fikcyjnemi postaciami kryją się więc lu- 
dzie, wzięci żywcem z osobistych przeżyć autora. 
W ten sposób powstała odysseja Bardamu-Celine'a, jed- 
na z najdziwniejszych książek, jakie ukazały się w ostat- 
nich czasach w literaturze świata, książka, będąca suro- 
gatem czystych przeżyć, myśli i wrażeń, przesiąknięta 
stuprocentowo bólem i nabrzmiała jego własnem cier- 
pieniem. 

Może dlatego znalazł Celine tyle odwagi, ażeby 
mówić prawdę z taką furją, namiętnością i bezwzględ- 
nością, ażeby wymierzać cywilizacji dzisiejszej tak dru- 
zgoczące policzki. Ta pasja oskarżenia, nie cofająca się 
przed niczem, jest u Celine'a wypływem przekonania 
o słuszności swoich sądów, opartych w całości na praw- 
dzie bezpośrednich przeżyć i doznań. 

„Podróż do kresu nocy” jest historją wędrówki iu- 
dzi, którzy przeszli życie do samego dna, do najgłęb- 
szego jego spodu, którzy wyczerpali wszystkie możli- 
wości i stanęli przed Śmiercią: nie znaleźli już bowiem 
w rzeczywistości niczego, coby im dawało możność 
przeżywania nowego jutra. Ludzie ci wyszli z wojny, 
jako z tego najpotworniejszego kotła, w którym  prze- 
żerały się do cna ich ciało i dusza. Tam poznali siebie 
i otoczenie, przejrzeli do głębi to, co było przesłonięte 
dotąd maską konwenansu, obłudy, dobrych obyczajów 
i pozornej cywilizacji. W obliczu śmierci, głodu i nę- 
dzy, w rozluźnieniu wszystkich moralnych więzów, iu- 
dzie odsłonili prawdziwą swoją naturę: zwierzęctwo, 
bydlęcość, draństwo i łajdactwo. Wędrujący przez to 
piekło zgrozy i podłości Bardamu sam odkrywa wszyst- 
kie prawdziwe instynkty swojej własnej natury. Czuje 
więc, że jest tchórzem, jak tchórzami są otaczający go 
ludzie, choć się do tego nie przyznają, dochodzi bowiem 
do przekonania, że tchórzostwo jest cechą ludzi posia- 
dających wyobraźnię i mogących sobie wyobrazić grozę 
śmierci. Wojna jest dla niego czemś odrażającem, bez- 
celowem, niezrozumiałem. Cóż go obchodzą interesa 
klas wyższych, posiadających, walczących jego krwią 
o utrwalenie swego prawa do dobrobytu, do spokojnego 


*) Louis Ferdinand Céline: „Voyage au bout de la nu”. 


Rcman. Paris 1932. Editions Denoël et Steele. Str. 623 i I nl. 
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i bogatego życia. Wojna nie przyniesie mu więcej niż 
dał mu spokój, a jeśli chodzi o sławę, któż będzie pa- 
miętał jego nazwisko w dziesięć lat po wojnie! Dła Bar- 
damu-Celine'a wojna jest nietylko ohydną zbrodnią, 
popełnianą na ludzkości, nietylko rzezią ludzi pędzo- 
nych pod nóż, jak dla Remarque'a i Barbusse”a, ale rze- 
czą jeszcze grożniejszą: nieobliczalnem absurdem, nie- 
poczytalnym porywem manjaków. W świetle tego ab- 
surdu komiczne wydają się Celinowi wszystkie ideowe 
nastawienia: rzeczywistość z całą nagością natury ludz- 
kiej sprowadza całą ideologię wojny do jednego mia- 
nownika zwierzęcej nienawiści i jeszcze silniejszego od 
niej tchórzostwa. 


To nastawienie Celine'a czyni przedstawiony przez 
niego obraz wojny jeszcze potworniejszym i bardziej 
makabrycznym niż u Remarque'a. Surowy i szorstki 
realizm Remarque'a obnażył wszystkie okropności woj- 
ny, lecz ludzie pozostali na jej tle bohaterscy i szla- 
chetni. Superrealizm Celine'a, sięgający do trzew, nie 
oszczędził nikogo: zamienił całą wojnę z jej grozą 
i okropnością, z jej demonizmem i bohaterstwem, z jej 
wypadkami i ludźmi, w lepkie, grzązkie, beznadziejne, 
szare błoto. Niżej już zejść niepodobna. Od tych nizin 
najgłębszych chyba tylko droga do śmierci. 


Gdy u Remarque'a jest wojna największą potwor- 
nością, jaką wydało życie, djabelskim młynem, miażdżą- 
cym ludzi i wyrzucającym ich poza nawias zdrowego 
społeczeństwa jako nieudolnych wykolejeńców, u Ce- 
line'a wojna jest dopiero początkiem strasznej wędrów- 
ki. Celine pokazuje w swej książce, że są jeszcze gorsze 
piekła niż piekło wojny: życie kolonjalne w Afryce, 
straszliwy żywot robotnika w Ameryce, nędza i bez- 
denna rozpacz, brud i ohyda moralna drobnomiesz- 
czańskiego społeczeństwa, przeżartego syfilisem powo- 
jennej obyczajności. Wyzysk murzynów, gnębionych 
bcz miłosierdzia przez białych, bitych i kopanych, ogra- 
bianych z najcięższej pracy rąk przez zdeprawowanych 
plantatorów, ta „afrykańska łaźnia tropikalna dla 
instynktów”, to dalszy etap „podróży”, jeszcze strasz- 
niejsza niż wojna. A jeszcze upiorniejszy, to obraz ży- 
cia Celine'a-Bardamu wśród drobnomieszczańskiego śro- 
dowiska przedmieść paryskich wraz z jego sadyzmem, 
zwyrodnieniem erotycznem, ciemnotą umysłową, piek- 
łem nędzy, opuszczenia, brudu i demoralizacji, obraz, 
gaszący ostatni promień nadziei wśród tej i tak bezden- 
nie czarnej i posępnej nocy, którą przebył Celine-Bar- 
damu. 


Nie jest chyba rzeczą uboczną, że autor „Podróży 
do kresu nocy” jest lekarzem. Mógł on dotrzeć z łat- 
wością do tych najniższych i najbrutalniejszych pokła- 
dów życia, które są dla innych zamknięte. Mógł wr- 
dzieć i obserwować .przerażające przejawy chorób, nie- 
widzialnych dła drugich. I to czyni jego książkę tak 
wstrząsająco prawdziwą. Ale z drugiej strony książka 
jego czyni wrażenie jakiejś koszmarnej wiwisekcji, ja- 
kiegoś pławienia się w ropiejących ranach konających, 
skazanych bez żadnej nadziei na śmierć. Przekrój życia, 
dokonany wprawnym i odważnym lancetem lekarza 
Celine'a, ukazuje w całej nagości chorobę bez ukazania 
środków na jej uleczenie. Zapomniał o tem Celine w za- 
wrotnym szale sekcjonowania. Prawdziwy i rzeczywisty 
jest świat, przedstawiony przez Celine'a, lecz ciągłe 
przebywanie w miokach pozbawiło go zdolności spo- 
surzegania Światła. W książce Celine'a niema ludzi szia- 
chetnych (prócz jedynej amerykańskiej prostytutki 
Molly), niema idealizmu, wyższych celów, wzniosłych 
porywów. A co gorsze: niema żadnego celu. Celem jest 
chyba śmierć, która jest kresem wędrówki. Ale czy taki 
cel może być pozytywny? Książka Celine'a jest samą 
negacją. Wieje z niej bezdenny pesymizm. I dlatego 
mimo wielkiej i mocnej prawdy życia, mimo głębokiej 
bezpośredniości, mimo wstrząsającej oczywistości fak- 
tów, jest najtragicznicjszą i najsmutniejszą książką, jaką 
w ostatnich czasach napisano. Z trójcy Remarque, 
Huxley, Celine, ten ostatni zeszedł najgłębiej. Ale z te; 
głębi, do której odważnie dotarł, nie znalazł już drogi 
powrotnej do światła. 


WŁODZIMIERZ LEWIK 


POCZTÓWKA Z WENECJI 


Tak się o tem nie myśli, nie marzy i nie śni... 

lecz słowo „czar“ czaruje, a „„wzniosłość* brzmi wzniośle 
gdy się wplątać w tę gęstwę zaułków i cieśnin 

kiedy sienią-ulicą wędrować na oślep 


słyszysz — dzwon: gołąb biały, perłowy i szary — 
kaskadą wniebowstąpień tryl dzwoni za trylem 
Marja della Salute z Marją dei Frari 

dmą naprzemian we fletów śpiewne campanille 


z dachów niebo trzepoce wąską chorągiewką 

a wśród murów różowych, w okien majestacie 
zachciało sięw południe śniadolicym dziewkom 
porozwieszać na sznurach koszule i gacie 


upał; grupki turystów: oh yes! sichst du, Miller! 
wiew kartki szeleszczące Baedeckerów muska — 

cień się skrada z pod arkad — i rośnie; za chwilę 
zgasi słońce w kopuły szmaragdowych łuskach 


addio! już u brzegu kołysze się barka 

pocóż grzebać w historji oklepanem próchnie! 
w drogę! rżą, rwą się klacze od Świętego Marka 
a w dole mórz królowa lazurowo cuchnie 


WILHELM RAORT 


XIV Targi Wschodnie 


Wędrowcem jestem z dalekich stron. 

Z krainy, gdzie nic kupić, ani sprzedać nie można. 

Na targ wasz przybyłem, ludzie; z krainy wyga- 
słych kraterów, wystygłej lawy i popiołu szarego, by 
ujrzeć, jak wyglądają oczy płonące chciwością, chrapy 
rozdęte pożądaniem i palce kurczowo ściśnięte prze- 
mocną siłą gorączki złota. Z krainy dalekiej przyby- 
wam; tak cichej i smutnej, że obcy wam jestem na tym 
targu i śmieszny, jak kukiełka cudackiego truposza na 
parkiecie nowoczesnego dancingu. 

Kupcem jestem z krainy umarłej i cichej... 

Ja niczego u was nie kupię — wy mi niczego nie 
sprzedacie. 

A jednak jestem wśród was na targu. 

Może ,„potarguję się” dla konkurencji — może to- 
war oglądnę — udam zainteresowanie, patrząc na wasze 
eksponaty — może nawet zapalę teatralne światełka 
w swych oczach zamarłych, lecz wy mi nie wierzcie, 
ludzie!... 

Wasz targ jest mi za mały, za ciasny... 

Wasze targi obejmują zazwyczaj tylko jedną stronę 
świata — a jam ci przehandlował dolę swoją na wszyst- 
kich krańcach globu. 


Miałem w arendzie ból całego świata — kochałem 
uczuciem wszystkich ras — płonąłem i ostygłem tem- 
peraturą wszystkich stref — wzlatywałem i upadałem 


siłą wszystkich sił. 

Byłem na targach Wschodu, gdzie kupowałem prze- 
piękne baśnie Szeherezady i gwiazdy tajemnie płonące 
wśród granatowych opon wschodniego nieba... 

Byłem na targu Zachodu, gdzie łowiłem ton, świa- 
tło, barwę, woń i dźwięk, które filtrowałem przez stosy 
bibuły uczoności ludzkiej... 

Na targu Południa kupowałem mozaikę fioleto- 
wych cieni czających się we framugach starych witraży 
romańskich; sprzedawałem ciche, niedomówione szepty 
ultramarynowych wieczorów i dźwięki słodkie mando- 
lin, płynące z gondoli, kołysanej ciepłą piersią sennego 
morza... 

Na targu Północy kupowałem kryształy i stalak- 
tyty łez opalizujących mlecznym refleksem syberyjskich 
śniegów; łowiłem skrzyp szubienic i szlochy tłumione 
dusz, wleczonych na Golgotę... 

Młotem mocarnego Losu przekuwałem swe serce 
w ogniu podziemnym i hartowałem je w lodach polar- 
nego morza... aż pękło! 

A teraz jestem kupcem z krainy zamarłej i ci- 
eheja s 

Ja niczego u was nie kupię — wy mi niczego nie 
sprzedacie... 


TYMON TERLECKI 


O sztuce malarskiej Leopolda Gottlieba 


Łączy mnie z tą sztuką stosunek bardzo osobisty. 
Przed laty była ona obecna niemal u pierwszego przej- 
rzenia mojej świadomości. Wzajemnie na wiosnę tego 
roku, ja sam byłem przytomny nagłej, zawsze jednako- 
wo przerażającejj zawsze tak samo niemożliwej do 
przyjęcia sprawie jej śmierci. 

Na strychu domu, w którym mieszkała moja mat- 
ka i pewnie na każdym strychu stąpając, budzi się z si- 
wego, mącznego pyłu, z nieruchomych, rozprószonych 
smug Światła — niepowrotne dzieciństwo. Tam wśród 
zeszytów z wypracowaniami, wśród straszliwej trygo- 
nometrji, „słówek” greckich i słów polskich, które wte- 
dy jeszcze zdawały się łatwe, wśród starych, zestrzępio- 
nych podręczników leżą pobłażliwe dokumenty dziecię- 
cych — chłopięcych manjactw. Zbiór papierowych 
znaczków, które mi przypinano do poły płaszcza lub 
klapy mundurka każdej, każdej wojennej niedzieli, tecz- 
ki, kartony, albumy. Zapełnia je pożółkłe listowie obraz- 
ków, wycinanych z pism, kalendarzy, ulotek legjono- 
wych, zwilgotnione wióra kart, reprodukcyj, grawjur. 
To jest to wspólne moje z Leopoldem Gottliebem: to 
co egzaltowało jego dojrzałą męskość i moje smutne, 
zaburzone chłopięctwo. 

Gdy minionego roku spotkałem go poraz pierwszy 
w Paryżu, powiedziałem poprostu: „Na rysunkach Pa- 
na uczyłem się Polski”. Nie okazał ździwienia, nawet 
poruszenia. Może wydawało mu się to równie proste 
i zwyczajne, jak mnie. Miał zresztą jakaś wewnętrzną 
rezerwę i jakiś jawny a niepochwytny smutek w sobie. 
Może chciał już uczyć świat czego innego. 

Spotykałem go potem wielokrotnie na zebraniach 
towarzyskich, na średowych konwentyklach dziennt- 
karzy polskich w Café de Fiore, w jego skromnem 
atelier na Mont Rouge. Był właściwie brzydki. Przy- 
krótki, przysadzisty, klocowaty. Ręce miał zbyt długie 
i zbyt wielką głowę, powiększoną jeszcze przez rozgar- 
nięte, posiwiałe włosy. Twarz Ściekała fałdami wprost 
na barki podsunięte w górę. Posuwał się ciężko i nie- 
zgrabnie. Mówił też niezbyt wiele i jakby bezbarwnie. 
Tylko oczy jasne, przyblakłe miały zaprzeczającą tej 
powierzchowności odrębną, własną wymowę. Zdawały 
mi się gorzko doświadczone i smutnie pogodzone z go- 
ryczą doświadczenia. 

Minionej zimy zdaje się z końcem marca był 
u mnie. Nad Paryżem, nad stołem mego hotelowego 
pokoju od miesięcy wisiała dławiąca, oślizgła posępność. 
Byłem chory, gotujący się do wyjazdu na Południe. 
Mówiliśmy o jego wystawie niedawno otwartej w Ga- 
lerie Zak, i o mojej, jak mówiłem, żrącej mię nostalgji 
za słońcem. Więcej niż usta, jego oczy przyświadczyły 
mi, że tę okrutniejszą z tęsknot rozumie. Gdy wróciłem 
w kwietniu, moją wizytę za Porte d'Orlćans uprzedziła 
wiadomość, że Gottlieb nie żyje. Ta rozmowa o mojej 
tęsknocie i jego wystawie była ostatnia. 

Żywo mi stoi w myśli ten pokaz, o którym nikt 
nie myślał, że jest przedśmiertny. Później zrozumiałem 
przecież, że zawierała się w nim jakaś nieuchronna 
ostatniość, nieprzekroczoność. Było w tem końcowem 
słowie coś uderzająco jednolitego i — jednotonnego. 
Ten fakt zastanawiał jeszcze więcej w obliczu bogactwa, 
różnolitości, rozrzutności środków technicznych w daw- 
nych pracach Gottlieba. Wystawa dawała patetyczne 
świadectwo lęku i ucieczki przed łatwością, zaciekłe 
i radosne poszukiwanie oporu. Opowiadając swoje 
wspomnienia legjonowe, Gottlieb prawie bez próżności 
stwierdzał, że owe niezliczone, tak dobrze znajome me- 
mu dziecięctwu szkice, portrety rysował na kolanie, na 
wsiadanem, że później dla brawury „zaczynał je od gu- 
zika”. Pokazywał potem jakiś inny obraz i mówił: „to 
było zbyt łatwe, chciałem znaleźć coś innego”. Można 
było myśleć, że niema dla niego rzeczy groźniejszej, niż 
własny talent. 

Ostatnia faza malarska Gortlieba znaczyła dobro- 
wolną rezygnację z najpierwszej łaski malarza: z pełnej 
palety. Była świadomą ascezą. Z dobrej woli i w pełnej 
samowiedzy zamknął się Gottlieb w egzaltacji białości. 
W obrębie tak zubożonej, zdawałoby się, unicestwionej 
skali odkrył nieoczekiwany, fascynujący skarb możli- 
wości, zamknięty dotychczas, niepodobny do osiągnię- 
cia bez decyzji i woli wyrzeczenia. Stworzył malarstwo 
nuane'ów, odcieni, przejść, wahnień, 1/2, !/4 i 1/10 — to- 


nów. W obrazach tej doby białe postaci wychodzą 
z szarawego tła i każda z nich objawia coraz nową, 
chciałoby się przypuszczać, nieskończoną gamę możli- 
wości. Pamiętam obraz kobiety śpiącej w mansardzie: 
w nim białość widziana pod światło waha się w szaro- 
ściach, w odcieniach popiełatych. W tem poszukiwaniu 
„kolorów białości” Gottlieb ciążył do skali zimnej, 
choć jeden z najdziwniejszych, znanych mi obrazów 
zawarty jest w gamie ciepłej. Jego przypomnienie jest 
mi tak drogie i tak jednocześnie mało prawdopodobne, 
że nie usiłuję go tu dotykać slowami. 

W artyście niema niczego, coby nie było nim ca- 
łym. W każdym szczególe swej sztuki bytuje on inte- 
gralny. Dlatego tej monomanji białości nie można wy- 
jaśnić jako przedsięwzięcia czysto formalnego. Ma ona, 
musi mieć odpowiednik w poglądzie na świat. Ten 
związek między postawą moralną i malarstwem po- 
zwała z pewnem prawdopodobieństwem założyć i okre- 
ślić dawną twórczość Gottlieba, twórcy: „Uczty ubo- 
gich” i „Miłosiernego Samarytanina”. Tylko gdy tamta 
przedwojenna doba była wyrazem niepokoju religijne- 
go, Pascalowskiej rozterki wewnętrznej, ta jest znakiem 
uciszenia, świętofranciszkowej, właśnie w  białościach 
wygrywającej się pogody .Gdy tam tematyka ewange- 
liczna, tu tematyka codzienności wyraża stan doświad- 
czenia religijnego. Postaci zaludniające ostatnie obrazy 
Gottlieba są to ogrodniczki, kucharki, szwaczki, speł- 
niające najzwyklejsze zadania w gestach pełnych pro- 
stoty i hieratyczności. Twarze tych pracownic pow- 
szedniości są pozbawione rysów indywidualnych, są ty- 
pizowane, ich ciała jakby odcieleśnione, odseksualizo- 
wane. Praca, którą czynią jest modlitwą. Białość ich 
odzieży jest białością duszy. Jest świętością. 

Od strony tematyki oglądana twórczość Gottlieba 
zdaje się apoteozą pracy i człowieka pracy. Od strony 
ujęcia, odczucia wewnętrznego to malarstwo, fioritura 
białości, jest jakby beatyfikacją świata, jest objawieniem 
jego radosnej tajemnicy w codzienności powszedniej, 
wyniesieniem zwyczajnego Życia i zwyczajnego czło- 
wieka — na wyżynę mistyczną. „Hymn na cześć słoń- 
ca” śpiewał naiwnie święty Franciszek z Assyżu, Gott- 
lieb śpiewa go na cześć pracy i z pracy płynącej moral- 
ności, chciałoby się powiedzieć terminem Sorelowkim: 
„moralności wytwórców”, moralności ludzi pracują- 
cych. 

Ten moment akceptacji, posiadania wiary zdaje się 
mieć odpowiednik w wewnętrznej harmonji obrazów. 
Całe malarstwo powojenne Gottlieba zdradzało napięty 
wysiłek konstrukcji. U kresu osiągnęło ono równowagę. 
Znowu równowagę prostoty. Częsta jest kompozycja 
djagonalna, symetryczna, nie mniej ulubione zgrupo- 
wanie trójkątne, odwołujące się do praktyki renesan- 
sowej. Często artysta odchodzi od tego jawnego roz- 
kładu ciążeń i wtedy w swobodzie, w tem niepodle- 
głem, autokratycznem, a niezawodnem ważeniu się ele- 
mentów utaja się jakaś bardzo intymna tajemnica sztuki. 

Tę sugestję zgody wewnętrznej zyskuje artysta 
przez rozkład lekko znaczonych akcentów przeciw- 
stawnych: zimnych i ciepłych, bądź często używanych 
akcentów centralnych w obrazie. W tej roli najczęściej 
występują kwiaty i — czerwień. Poprzez to znowu 
wraca się do interpretacji psychologicznej malarstwa 
Gottlieba. Chce się w tem widzieć stygmat boleśnie ra- 
dosnego odczucia posiadanej prawdy. 

Zaiste z niesnobistyczną koniecznością wobec tego 
malarstwa w bieli, białem na białem musi się myśleć 
o Norwidowskiej „prostocie do której się dochodzi”. 
I o tem, że może taka prostota jest jedyną świętością 
i jedyną wielkością, jaką człowiek i artysta może osiąg- 

A 
nąć. 

Dziś się wydaje, że to osiągnięcie, to dojście po- 
wiodło Leopolda Gottlieba na paryski cmentarz Vil- 
lejuif. Rosną na nim drzewa bujnie i szumnie, jak na 
polskim cmentarzu. 


ZZ ZZOZ OZ, 

Najstarszy we Lwowie Dom Bankowy SCHUTZ 
i CHAJES przy placu Marjackim (róg uł. Kopernika) 
poleca swój kantor wymiany oraz dział sprzedaży na 
spłaty miesięczne dolarówek, premjówek i t. d. DOM 


BANKOWY SCHUTZ i CHAJES ma także kolekturę 
Państwowej Loterji Klasowej. 


pam Stronica numera 1ivswowskiego 


HENRYK GAERTNER 


Nieco o wyrazach złożonych 
w języku poetyckim 


Dziwne są niekiedy koleje upodobań literackich: powstają 
napozór spontanicznie, stają się często po silnej walce powszechną 
modą, w momencie zaś swego rozkwitu znikają nagle, by znowu 
po pewnym czasie się pojawić. Ten ustawiczny ruch odbywa się 
nietylko w zakresie doboru i sposobów ujmowania elementów 
treściowych, ale tez niemniej silnie zaznacza się w rozwoju środ- 
ków językowe; ekspresji. Jednem z takich upodobań językowych 
jest pojawiająca się od czasu do czasu skłonność do tworzenia wy- 
razów złożonych. Ma ona bardzo stare tradycje literackie: wy- 
wodzą się one jeszcze z klasycznej starożytności, gdzie wyrazy 
złożone uchodziły za kcnieczną ozdobę stylu wzniosłego. Pierwszy 
raz moda ta pojawiła się w Polsce u Kochanowskiego, który pod 
wpływem poczji greckiej wprowadził: białoskrzydłą pławaczkę, 
strzały prędkopióre, różanoręką zorzę, rogatego chłopobyka i wic- 
le, wiele innych wyrazów złożonych. Pod jego niewątpliwym 
wpływem tworzą je także niektórzy epigonowie, a ośmielony za- 
pewne próbami mistrza z» Czarnolasu Patrycy w swych przerób- 
kach z Horacego wprowadza tym razem istne dziwolągi, jak np. 
ogniomietne woły, śmiercionosze rozkosze, łapożonnych (tj. takich, 
co porywają cudze żony), mężochwytę (tj. taką, która cudzego 
męża zbałamuciła), winogardów (tj. takich, którzy winem gar- 
dZAGIWt p.) 

Drugi okres mody wyrazów złożonych to czasy Naruszewi- 
cza (np. trakt gwiazdolity, jędze płaczorode) i Woronicza (np. 
mroźnośniegie pęta, kwiatoroda wiosna, śŚlepomózgi lud). Neolo- 
gizmy Naruszewicza spotkały się jednak z reakcją, której dow- 
cipny wyraz dał ks. Krajewski w Podolance, parodjując oświad- 
czyny miłosne modnego eleganta zapomocą naruszewiczowskich 
nowotworów. 


. 

Od czasów tego najsilniejszego może zalewu wyrazów zło- 
żonych upłynął niema! wiex. Język poetycki zarówno w wierszu, 
jak i w prozie używał wprawdzie pewnego zasobu tradycyjnych 
złożeń, odziedziczonych jeszcze po Kochanowskim i Naruszewi- 
czu, od czasu do czasu nawet pojawiały się jakieś neologizmy, ale 
naogół tendencja ta uległa zapomnieniu. I rzecz dziwna — ozyla 
ona właśnie w ostatnich dziesiątkach lat i to na szczytach naszej 
literatury pięknej, ogarniając twórczość kilku najwybitniejszych 
prczaików i poetów, a mianowicie Żeromskiego, Berenta, Staffa, 
Zegadłowicza i Tuwima. Dla ilustracji zacytuję trochę przykładów. 
Najliczniejsze z pośród nowotworów złożonych są u nich przy- 
miotniki, np. u Żeromskiego: błogowonne kwiaty, chlebo- 
żerna filozofja, grubomury kościół, wiatr martwogłosy, prawdo- 
głośny krzyk, wielkoszyke okno, wojnopamiętna pieśń, u Bce- 
renta: mara dziwokształtna, atłasy pawiobarwne, nici wszyst- 
kobarwne, u Staffa: błoń bujnochwasta, chmury chyżopiynne, 
mogiła czarnojamna, bezdnia mrocznolica, rozpacz ślepooka, skrzy- 
dła wiatrosicczne, życiochwalczy szum, u Zegadłowicza: 
dom czerwonocegły, znak zgubowróżbny, chałupy żółtostrzechate, 
u Tuwima: gołąbki białołone, Zaratustra krzykousty, hymn 
miljonostrunny, jeździec ogniolicy, smętnolice boginki i w. i. Mniej 
liczne są nowe rzeczowniki złożone, np. u Żeromskiego: 
cudokrzew, słowotok, u Berenta: czarnowid, u Staffa: cza- 
romoc, ogniotrysk, złoczyn, u Tuwima: czarostaw, iskromiot, 
piorunościąg, słowotrysk, trędogród itp. Ponadto pojawiają się 
liczne zestawienia rzeczownikowe, tj. pary rzeczowników, połą- 
czonych graficznie kreską, a ujmujące dwukrotnie ten sam przed- 
miot, np. u Żeromskiego: kolega kochany, dusza-człowiek, 
baby-truposze szepcą, u łona matki-gałęzi, u Tuwima: popłynął 
spokój pląsem-zawrotem, płot-staruszek się pochyla i t. p. 

Z wyjątkiem ostatniego typu inne rodzaje wyrazów złożo- 
nych są naogół kontynuacją typów wprowadzanych przez Kocha- 
nowskiego i Naruszewicza, dzieląc z niemi zalety, a w pewnym 
ograniczonym zakresie także i wady. Przeważają oczywiście wyra- 
zy udatne, w czem się przejawia wielowiekowy rozwój kultury 
litcrackej i smaku artystycznego, trafiają się jednak także twory 
sztuczne, mniej zgodne z ogólnemi tendencjami słowotwórczemi 
polszczyzny. Trudno mi tutaj klasyfikować je z punktu widzenia 
budowy słowotwórczej i szczegółowo omawiać ich poprawność gra- 
matyczną lub wartość ekspresyjną. Nie mogąc z braku miejsca 
cytować przykładów w pełnych, obszernych kształtach, chciałbym 
tylko przestrzec czytelnika przed częstem zresztą nieporozumiem: 
wyrazy nowe, wyliczane lużnie jako przykłady wyrwane z tła tre- 
ściowego, chociażby to były nawet najbardziej poprawne i naj- 
trafniej użyte neologizmy typu niezłożonego, zawsze czynią 
w pierwszym momencie wrażenie dziwolągów. Chcąc je naprawdę 
objektywnie ocenić, trzeba je rozważać zawsze na tle obszerniej- 
szych kontekstów, w których się narodziły, wywoływane potrzebą 
subtelniejszego wyrażenia pojęć i uczuć, obrazowej i syntetycznej 
ich ekspresji, albo wreszcie — rytmicznego lub rymowego toku 
artystycznej wypowiedzi. Jednem słowem wyrazy złożone, po- 
dobnie jak wogóle wszystkie współczesne neologizmy poetyckie, 
zasługują na osobne: studjum, narazie chodziło mi tylko o zwró- 
cenie uwagi na dość nicoczekiwane na tle nowoczesnych upodobań 
literackich wznowienie dawnego i jak się zdawało zapomnianego 
środka ekspresji poetyckiej. 

Trudno tu także zastanawiać się dokładniej, skąd przyszło do 
tego „renesansu“ wyrazów złożonych. Faktem jest tylko, że wy- 
razy złożone pojawiają się właśnie u tych samych pisarzy, którzy 
w tendencji do stworzenia własnego, indywidualnego stylu wpro- 
wadzają wogóle mnóstwo nowych wyrazów. Na tle tego żywio- 
łowego pędu słowotwórczego, cechującego szczególnie owych pię- 
ciu pisarzy, musiał pojawić się także typ nowotworów złożonych, 
które istotnie nadają stylowi niekiedy cechę wzniosłości i szla- 
chetnego patosu, o ile oczywiście wynika ona także z treści wypo- 
wiedzeń i o ile nowe wyrazy są trafnie utworzone. 


SYGNAŁ,/Y 


JANINA KILIAN STANISŁAWSKA 


Lwów w planszach graficznych 


Ludwika Tyrowicza 


Lwowa nowym etapem w twórczości graficznej. Żywy udział ar- 
tysty w ruchu graficznym w Akademji Sztuk Pięknych w War- 
szawie, ciągły kontakt z ideami najnowszej sztuki na Zachodzie 
i w Paryżu, żarliwe śledztwo w sprawie kierunkowych założeń 
nowej sztuki — i jednocześnie uczciwa, niezazdrosna współpraca 
z uczniami i towarzyszami warsztatu, czynią Tyrowicza zjawi- 
skiem nietylko wysoce wartościowem artystycznie, lecz nade- 
wszystko bardzo dodatniem moralnie i kulturalnie. 


Rodzaj twórczości Ludwika Tyrowicza, jak zresztą tego 
wymaga epoka i jej nastawienie formalne, nie będzie nigdy za- 
lcżny wyłącznie od idi tematycznej, lub od prawdziwości czy 
nicprawdziwości kształtu w stosunku do rzeczywistości realnej. 
Bowiem ten rodzaj twórczości wypowiada się przedewszystkiem 
w ekspresji i dynamice formy, a następnie dopiero w treści i te- 
macie. ' 

Ludwik Tyrowicz nie jest ani realistą, ani klasykiem. Jest 
wyrazicielem nowego porządku plastycznego, oczyszczonego z ba~ 
lastu realistycznej prawdy. Stwarza sztukę „sztuczną“, opartą na 
rzeczywistości abstrakcyjnej, ażeby w ten sposób przeobrazić ową 
działalność artystyczną na elementy czysto plastyczne, wartościo- 
we nie z powodu takiej czy innej fabuły, lecz ze względu na swą 
istotę formalną, fakturalną i emocjonalną, oraz ich wzajemny do 
siebie stosunek. s 

Grafika Tyrowicza wyznacza formie najwyższy sens i byt 
w swej sztuce. Nie znaczy to wszelako, iż ekspresjonizm tego ar- 
tysty jest bezprzedmiotowy, jak skrajny neoplastycyzm Vanton- 
gerloo, rosyjski suprematyzm Malewicza, albo nawet nadrcalizm 
"Maxa Ernsta. Tyrowicz w swej sztuce nie ma zamiaru negować 
wagi i bryłowatości materji, podkreślać abstrakcyjności istnienia 
ani deformować siły ciężkości, jak Chirico, zawieszając ciężkie 
realne przedmioty ukośnie w powietrzu. Sztuka jego nie jest kul- 
tem nonsensu, lecz raczej wprost przeciwnie: jest ładem i dyscy- 
pliną, jest wiedzą graficzną, która ustala i segreguje zdobycze już 
osiągnięte w zakresie współczesnego warsztatu graficznego, a za- 
razem dąży świadomie do nowych i ciągle nowych idej. Lecz ra 
karność graficzna nie przeszkadza wcale Tyrowiczowi być roman- 
tykiem w wyborze, a zwłaszcza w interpretacji tematu. Fabuła 
zatem każdej planszy Tyrowicza, inspirowana niewątpliwie przez 
rzeczywistość i życiową impresję, przeobraża się na warsztacie 
artysty w syntezę jakiegoś wydarzenia, pejżazu czy przedmiotu, 
anieleje, odrzuca balast nieistotnych momentów w kompozycji, — 
dochodzi tą drogą do czystej ekspresji i ustala się na desce lub na 
płycie miedzianej w postaci doskonałego technicznie i bogatego 
fakturalnie rysunku: żywego, płynnego, ekspresyjnie-romantycz- 
nego. Zagadnienia formalne nie zabijają w Tyrowiczu artysty; 
rządzi niemi, nie pozwalając im zapanować nad sobą. W sztuce 
jego niema supremacji formy nad treścią twórczą, obie bowiem 
organicznie się przenikają. 

Zagadnienia statyki, ruchu, skupienia, grupy, lub stanu emo- 
cjonalnego, w jakim znajduje się przedmiot; wymiar czasu i cha- 
rakteru formalnego w pejzażach architektonicznych oraz wyraz 
oblicza współczesności: oto typ twórczości Tyrowicza, typ po- 
zatem wspólny najżywotniejszym współczesnym artystom za- 
<chodnim. 

Wymieniając powyższe cechy działalności warsztatowo-gra- 
ficznej Ludwika Tyrewicza, pragnę przygotować podłoże do oce- 
ny prac artysty na lokalnym gruncie lwowskim, tematycznie opic- 
wających. Lwów, a wydanych niedawno w formie teki p. t. 
„Piękny Lwów“, oraz w wielu jeszcze oddzielnych planszach, jak 
np. „Kaplica Boimów*, „Podwale“ czy „Rynek“. 

Cykl ten, zawarty w dwunastu barwnych autolitografjach, 
wykonanych przez artystę osobiście, posiada charakter urhiarko- 
wanie ekspresyjny. Pejzaże na temat ulic, gmachów, drzew i ar- 
chitektury, obejmują prócz relacyj ogólnych także duchową syl- 
wetkę Lwowa współczesnego; owego „ducha czasu“, mieszczącego 
się nietylko w formalnym warsztacie omawianych plansz, lecz 
głównie w nowoczesnych sylwetkach przechodniów, oraz wyraźnie 
ekspresyjnem potraktowaniu graficznego tła. Teka o Lwowie nie 
jest więc wyłącznie wiernym konterfektem wyglądu miasta, Ja- 
kich posiadamy cał, szereg dzięki pracom Dobrowolskiego, Mar- 
kowskiego, Pieniążka, Korzeniowskiej, Nowotnowej, Kratochwili- 
Widymskiej, Huchowej i innych — lecz wyodrębnia się swem 
nastawieniem do fermy i faktury graficznej, oraz swą troską 
o kompozycję. Odbicie Lwowa w planszach Tyrowicza jest odbi- 
ciem miasta przez pryzmat nowoczesnej sztuki — i tu leży naj- 
wyższa wartość tej teki, będącej dokumentem czasu, nie zaś tylko 
jeszcze jednym zbiorem widcków lwowskich. 

Całość, — którą artysta ciągle uzupełnia, jest dziełem 
syntetycznem wyrazu dzisiejszego Lwowa i powinna znaleźć 
się we wszystkich zbiorach bibljofilskich naszego miasta. Jest po- 
zatem pierwszym etapem tego, co na temat Lwowa zamierza 


jeszcze artysta wykonać. i 
Tyrowicz, jako artysta kresowy, eddalony od środowiska 


grafików warszawskich, niejedną trudność musiał pokonać, zanim 
zdołał zainteresować lwowski Świat artystyczny swą moderni- 
styczną twórczością. Gr.iika taka, jaką zastał we Lwowie ten nie- 
strudzony pracownik-artysta, walczący bezkompromisowo o nowe 
wartości w warsztacie graficznym, należała do szkoły wczorajszej 
i niełacwo mu przyszło wyrwać mu ją z podłoża wczorajszych 
nastawień i pchnąć na nowe tory! 

Niepowodzenia, nierzadko uprzedzenia i niewdzięczność, pa- 
raliżują i dziś jeszcze artystę na każdym kroku, mimo, iż on sam 
o tem nie wie; a jeżeli spotyka się nawet z negacją i uporem, 
zwalcza go nie teorją i dyskusją teoretyczną, lecz owocną, nie- 
ustępliwą pracą. Znaczenie zatem Tyrowicza, jako grafika-artysty, 
rozbudzającego uśpione dotychczas kwestje grafiki lwowskiej wo- 
góle, a organizującego pozatem zastępy młodych grafików pod 
swą specjalną opieką — posiada wagę pierwszorzędną. c: 

Jesień 1930 r., kiedyto, po skończeniu czteroletnich studjów 
u Skoczylasa i praktyce na prowincji, rozpoczął Ludwik Tyro- 
wicz działalność swą we Lwowie w Szkole Technicznej i na Po- 
litechnice, oraz w szeregu kursów graficznych w M. Muzeum 
Przemysłu Art. i w Instytucie Przemysłowym, — staje się dla 


KAMI 


(ballada do gitary) 


Szczery, świadomy, uczciwy ckspresjonizm formy i treści, 


jest artystyczną wymową twórczości Tyrowicza. W ten sposob 
spłaca artysta daninę współczesnym tęsknotom plastycznym. Fak- 
tura Tyrowicza, dotycząca linearnego rytu na desce, zwłaszcza 
sztorcowej, bardzo bogata w różnorodności rylca i interpretacji 
cięcia, daleka od klasycznego spokoju i równego rytmu, a nato- 
miast płynna i ruchliwa — tworzy swoistą manjerę artysty, trud- 
ną do naśladowania. Ani Skoczylas ze swym klasycznym prymity- 


ł żę 


Ludwik 'Tyrowicz: autoportret. 


wem słowiańskim, ani Bartłomiejczyk, soczysty w technice nowo- 
czesnego rytu, lecz monumentalnie statyczny w każdej linji, ani 
wreszcie nikt w Polsce, prócz Kulisiewicza, ekspresjonisty na spo- 
sób niemiecki, — nie zbliża się do wibrującego typu metody gra- 
ficznej Tyrowicza. 


Tworzy on sztukę oderwaną od rzeczywistości materjalnej 


swojego i naszego Życia, ażeby ją przenieść w dziedzinę praw- 
dziwszej i potężniejszej rzeczywistości 
czerpanej w bogactwie wyrazu 
z otaczającego go życia materjał emocjonalny, nie kopjuje rzeczy- 
wistości przyłapanej przypadkiem na pozie do portretu, lecz roz- 
bija poszczególne jej formy na elementy plastyczne, ażeby następ- 
nie połączyć je świadomie w syntezę kompozycyjną, nie według 
wzoru z natury, lecz według ich wzajemnej przynależności pla- 
stycznej i artystycznej. 


wyobrażeniowej, niewy- 
indywidualnego. Czerpiąc zaś 


0 KARZE N a) 
JAN BRZOZA 


Andrzejowi Rybickiemu 


ENIARZ 


Co dzień, co dzień stalowym dłutem rył 
Spowity w szorstki mioceński pyi 

Co dzień, co dzień ciężkim młotem bił 
W gryzący gorżkosłony ił 


Dolę swoją kuł, dolę swoją kuł 
Witłoczony w ziemi szarobrudny muł 
Skałami śpiewał, głazami czuł 
Bazalty w rękach pracowitych żuł 


Marmurem gładził imię świątynnych cisz 

Granitem wchłaniał dumę chłodnych nisz 
Grobowcowym smętkiem stroił krzyż 

W pyskaty śmiech chimery, zaklinał porfirowy spiż * 


Ogłuszał go, mostów kolejowy stuk 
Czy, kamienio - łomowy huk 
Słupkami znaczył siną perspektywę dróg 


Gdzie hen — modlił się rozkrzyżowany Bóg 
Kamieniarz kuł — he dolę swoją kui 
Wtłoczony w ziemi szarobrudny muł 
Skałami śpiewał — głazami czuł 


Bazalty w rękach pracowitych żuł 


Aż wykuł pomnik swój kamienny raz... 

Hej, hej! Większy niż Giewontu głaz! 

Cokół powstał z napełnionych łzami waz 

A w górze wbita w chmury zapadnięta twarz 
Na barach dźwiga ciężki — jakże ciężki świat 
Spowity w szorstki mioceński czad 
A wzdłuż alabastrowych szat 
Spływa płacz: Żył tylko trzydzieści lat. 


G stronica nameru lwowskiego 
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WILAM HORZYCA 


Zacadoreńie Polskiego Teatru 


Monumentalnego 
| 

Każdy wielki, a raczej każdy twórczy teatr musi być zwią- 
zany z życiem zbiorowem, musi być tego życia wyrazem, bez tej 
bowiem głębokiej łączności z treścią duchową społeczeństwa, teatr, 
jako sztuka z natury rzeczy społeczna, skazany być musi na zwy- 
rodnienie i upadek. Tak często dziś wymawiane słowo „kryzys” 
teatru, nie oznacza niczego innego jak właśnie to, że teatr prze- 
stał mieć łączność z życiem zbiarowem, że Życia tego nie wyraża, 
że nie jest już „zwierciadłem natury”, które wedle wieczyście 
prawdziwych słów Szekspira ukazuje „Światu i duchowi wieku po- 
stać ich i piętno". 

Ten społeczny i narodowy charakter każdego teatru, ten 
nieodzowny związek z życiem zbiorowem należy również brać za 
podstawę, gdy rozważa się zagadnienie teatru polskiego. O twór- 
czym teatrze polskim można więc mówić tylko wówczas, gdy 
istnieją te złoża przeżyć zbiorowych, zwanych przez Szekspira 
naturą, które umożliwiają powstanie zbiorowego porozumienia, 
zwanego znów teatrem. 

Gdybyśmy nawet nie posiadali wielkiego dramatu polskiego, 
to tak, jak to powyżej określono, wyglądałoby podstawowe za- 
gadnienie teatru polskiego. Gdyby nawet nie było „Dziadów* 
czy „Wyzwolenia“, to tak musiałby być sformułowany zasadni- 
czy postulat: teatr musi być zwierciadłem zbiorowego życia i pro- 
blemów życie to nurtujących. Gdyby dramat polski nie istniał 
wcale, to mimo to pisarz, który dziś dramat ten usiłowałby stwo- 
rzyć, musiałby sięgnąć do pokładów zbiorowych przeżyć społe- 
czeństwa, do powszechnego doświadczenia dziejowego, do tych 
wreszcie zasobów prężności tragicznej, które wytworzyła w duszy 
polskiej półrorawieczna walka całego narodu o swój byt fizyczny 
i duchowy. W społeczeństwie bowiem, które każda chwiła sta- 
wiała przed tragicznem „być albo nie być* i które raz po raz 
podnosiło „bunt przeciw morzu nędzy”, istnieć muszą całe złoża 
zbiorowej pamięci tragicznej, która upomniałaby się o znalezienie 
dla siebie wyrazu artystycznego nawet wówczas, gdyby «pisarze 
chcieli nad nią przejść do porządku. Dzieje bowiem polskiego tego 
okresu, to szkoła tragedji, a jak Maraton upomniał się o swych 
„Persów“ i „Edypa“, tak one upomniały się o „kształt i postać”, 
których treść wypracował zbiorowy wysiłek. 


Dzieje stworzyły więc stan, który nazwaćby można „tra- 
gicznym stanem duszy polskiej“. Kto pojmuje teatr jako zwier- 
ciadło „natury“, ten wie, jak bezcenny jest taki dorobek, umożli- 
wiający to zbiorowe porozumienie, nazywane teatrem. I mylą się 
ci, którzy sądzą, iż kapitał ten wolno już lekceważyć dziś, po 
osiągnięciu niepodległości. Teatr polski może tak samo dziś, jak 
przedtem, apelować tylko do tego zbiorowego dorobku, poruszac 
te zdolności do przeżywania uragedji, które wytworzyła historja 
polska. Niema innej rzeczywistości, psychicznej, do której także 
dziś może się odwołać tragik pelski, co nie przesądza bynajmniej 
konkretnego kształtu artystycznego, w którym wyraziłyby się 
nowe zagadnienia życia zbiorowego. Tragedja nie rodzi się na 
kamieniu, ale wyrasta z krwawego wysiłku społecznego, nie po- 
trafi też zabić tragedji choćby najszczęśliwszy wypadek w życiu 
zbiorowości (np. zdobycie niepodległości), bo tragedja wynika 
z twórczego stosunku do życia, a nie z pesymistycznych nastro- 
jów, jak się to naszym optymistom od czasów niepodległości wy- 
daje. Tragedja jest wieczna, jak wieczny jest żywy człowiek, i dla- 
tego wieczne są „Dziady“ i wieczne jest „Wesele“, a tylko roz- 
prężenie tragicznego stanu duszy polskiej może położyć kres ich 
wieczności w naszych sercach. 


Z tego bezcennego, wysiłkiem miljonów stworzonego, tra- 
gicznego stanu naszej duszy zbiorowej — który upomniaiby się 
o głos nawer wówczas, gdyby go nie dostrzeżono — z tego twór- 
czego stosunku do życia wywodzą się dzieła polskiego dramatu, 
„Dziady”, „Sen srebrny Salomei“, „Nieboska komedja*, „Kra- 
kus“, „Wyzwolenie“, „Akropolis“, „Kniaź Patiomkin* — oto 
wielkie słowo, którem przemówiła tragiczna pamięć narodu. Nie 
dało to słowo czekać na siebie, pod naciskiem zbiorowej świado- 
mości powstawało ono w znacznej części wówczas, gdy teatr pol- 
ski, teatr tragedji polskiej był załedwie mitem, marzeniem dale- 
kiem. Mimo to tworzono ten wielki dramat jakby w przeczuciu, 
że przyjdzie kiedyś chwila, kiedy te potężne wizje przemawiać 
zaczną ze sceny, by wyrażać tragiczną świadomość narodu i utrzy- 
mywać ją w tem napięciu, jakie jest nieodzowrym każdego twór- 
czego życia. Dlatego obecność tragedji polskiej w naszem życiu 
duchowem, obecność jej na scenie, to nie rzecz pietyzmu, ale 
kwestja siły i zdrowia duchowego całego narodu. Ona może i musi 
być wielką wychowawczynią społeczeństwa, ona też może i musi 
być najpierwszem, jeśli nie jedynem zwierciadłem polskiej natury. 

By jednak tragedja polska mogła być rzeczywiście żywem 
zwierciadłem ducha społeczeństwa, musi powstać scena i teatr, mo- 
gące w swem wnętrzu pomieścić potężne wizje dramatu polskiego. 
Jest to koniecznością, gdyż dramat posiadał zawsze i posiada swe 
drugie życie, nie książkowe: życie teatralne. To życie teatralne, 
prawdziwe życie tragedji jest w dzisejszym teatrze niemożliwe, jest 
to bowiem teatr, będący konglomeratem scen renesansowej (wło- 
skiej), pseudoklasycznej (racinowskiej) i mieszczańskiej wieku 
19-go. Jest to więc teatr posiadający zupełnie odmienne założenia 
konstrukcyjne i ideowe od tego, co stanowi treść wielkiego dra- 
matu polskiego. Jeśli więc Corneille czy Ibsen mogą się dobrze 
czuć na tej scenie, to tragedja nasza musi z konieczności kurczyc 
się w tych warunkach scenicznych i czuć się jak na madejowem 
łożu. Dlatego stworzenie teatru, a raczej rozbudowanie dzisiejszej 
sceny w ten sposób, by była ona podatnem narzędziem naszego 
dramatu, jest zasadniczą koniecznością: niespełnienie tego postu- 
latu skazuje tragedję polską na suchotniczy żywot w nieswoim 
przybytku. 


SYGNAŁY 


Rozumieli to doskonale romantycy, przedewszystkiem Mi- 
ckiewcz, który głosił, że nie dramat ma się podporządkować na- 
kazom sceny, ale scena ma być organem dramatu. Dlatego już 
w „Wykładach literatury słowiańskiej“ wysunął zasadniczy, dziś 
równie aktualny, a może nawet aktualniejszy, postulat odrębnej 
sceny polskiej, któraby była odpowiednikiem teatralnym dramatu 
polskiego, sceny skonstruowanej i rozbudowanej w myśl żądań 
zawartych w tragedji polskiej. Faktura bowiem dramatu polskiego 
nie stała w żadnym stosunku do technicznej faktury i jego środ- 
ków ekspresji, co skłaniało Mickiewicza aż do tak radykalnego po- 
sunięcia, iż żądał, by twórcy naszego dramatu dzieł swych na sce- 
nie istniejącej, a zniekształcającej je, nie wystawiali. 


Lecz hypnoza starej „dramatyczności”* i „teatralności* była 
tak wielka, że nad tem żądaniem, jako nierealnem, następne po- 
kolenia przeszły do porządku. Teatr zresztą nie zmienił się tech- 
nicznie, nie udoskoralał jak mówił Mickiewicz „machinerji” 
i wciąż reprezentował typ „kameralny“, dostosowujący wielki 
dramat polski do swych technicznych, a także ideowych możii- 
wości. Tragedja polska jeśli ukazywała się wówczas na scenie, na 
której wciąż jeszcze pokutował duch pseudoklasyczny — czyniła 
wrażenie góry oglądanej przez pomniejszającą soczewkę. 


Nastały jednak dni przemiany w teatrze, przemiany arty- 
stycznej i technicznej. Już sam fakt, że do teatru wprowadzono 
elektryczność był czemś o tak podstawowem znaczeniu, że nie 
dziw, iż pod wpływem tego stara scena malowanych kulis za- 
mieniać się zaczęła powoli ale stale w teatr światła. Otworzyły się 
przed teatrem ogromne możliwości, stara scena renesansowo- 
mieszczańska zmuszona została do odwrotu. Ten przewrót tech- 
nicznej natury spowodował również nową orjentację w dziedzinie 
dramatu, a to co do niedawna było „niescenicznem*, zaczęło uka- 
zywać swą ukrytą logikę sceniczną. I teraz dopiero stały się 
aktualne milcząco lub głośno wypowiadane postulaty tragedji pol- 
skiej, Wraz z stopniowym upadkiem sceny dawnej, zwanej w skró- 
cie iluzjonistyczną, coraz głośniej zaczęły się odzywać wołania 
o stworzenie wielkiej sceny, którą nazwaćby można wizyjną, mo- 
numentalną. 


Pod znakiem tego nowego „idealizmu“ scenicznego stały 
i stoją usiłowania Zachodu (linja Craiga), po części także Wscho- 
du (gdzie duch gogolowskiego realizmu unictstwia powoli zdo- 
bycze teatralne pierwszych lat rewclucji), nigdzie jednak sprawa 
nowego teatru nie ma tak doniosłego znaczenia jak w Polsce. Tu 
gdzie istnieje wielki repertuar, wymagający takiego właśnie teatru, 
repertuar realizowany dotychczas niedostatecznie — powstanie 
takiej sceny będącej odpowiednikiem monumentalnego dramatu 
polskiego, jest wprost koniecznością. To co zrobiono dotychczas 
w tym względzie, jesc wprost zaledwie początkiem. Nawet dzia- 
łalność warszawskiego teatru im. Bogusławskiego, tak owocna 
w skutki, jest tylko prologiem i manifestem stwierdzającym, że 
powstanie sceny opartej na wielkim dramacie polskim i na mo- 
numentalnych formach teatralnych z dramatu tego wydedukowa- 
nych, jest możliwe i konieczne. 


Stworzenie teatru opartego na takich podstawach byłoby 
równoznaczne z zbudowaniem odrębnej t rzeczywiście narodowej 
sceny. Dopiero na tej scenie „Dziady“, „Akropolis”*, „Samuel Zbo- 
rowski* i cały nasz wielki dramat będzie się mógł poczuć u siebie 
w domu, a nie ulega wątpliwości, że nowe przesłanki teatralne 
istnienie sceny nowego typu, wywrzeć może znakomity wpływ na 
zamierający dziś dramat polski, który, kto wie, czy nie doczekałby 
się trzeciego pokolenia wielkiej polskiej tragedh. 


Kazimierz Łotocki: Widok z Łyczakowa. Drzeworyt barwny. 


TADEUSZ MAŃKOWSKI 


Dwa oblicza sztuki dawnego Lwowa 


Lwowianie naogół mało zwracają uwagi na zabytki prze- 
szłości swego miasta. Jeszcze około şo lat temu świetne pióro 
Władysłaaw Łozińskiego i jego studja zdołały swego czasu wzbu- 
dzić zainteresowanie nimi. Nastąpiła potem krótkotrwała, lecz 
szeroko pomyślana akcja kulturalna Rutowskiego, zakończona 
z wybuchem wielkiej wojny. Tymczasem popełniono wiele grze- 
chów przeciw zasadom konserwacji zabytków. Dopiero ostatnio 
akcja władz miejskich przywrócenia Rynkowi lwowskiemu daw- 
nego charakteru architektonicznego zdaje się świadczyć, że ktoś 
przecie o tem myśli. 

Lecz i to, co z dawnej sztuki zachowało się we Lwowie, nie 
zostało dotąd należycie oświetlcne myślą i piórem badaczy. Słusz- 
nie na pierwszem miejscu zawsze zajmują dotąd polskich history- 
ków sztuki związki z sztuką i kulturą Zachodu. Ziemie polskie 
podległe tym wpływom były kolebką naszej państwowości, roz- 
szerzającej się stopniowo ku Wschodowi. Kultura i sztuka Za- 
chodu znaczyła w Polsce ślady swego postępu w kierunku wschod- 
nim. Zatem badania tych wpływów były dotąd zawsze punktem 
wyjścia poszukiwań naukowych, zainteresowania się sztuką i kul- 
turą dawnego Lwowa, o charakterze zachodno-europejskim. 


St. Matusiak: Portret prof. Podlachy. 


Ten kąt widzenia znajdujemy podkreślony w dziełach Ło- 
zińskiego, stanowiących do dzisiejszego dnia podstawę tego, co 
wiemy o sztuee dawnego Lwowa, jego zabytkach i jego roli kul- 
turalnej. Lubimy na nią powoływać się, gdy pokazujemy Lwów 
obcym, zwiedzającym miasto. Padają wówczas słowa o „ostoi za- 
zachodniej cywilizacji", o „grodzie kresowym*, „tarczy chrześci- 
jaństwa” i t. p. i słusznie tem się chlubimy, czasem zapominejąc, 
że słowa takie obowiązują do większej troskliwości w zakresie 
kultury przeszłości, aniżeli ją widzimy stosowaną we Lwowie. 

Baczne rozejrzenie się w dawnych zabytkach sztuki we Lwo- 
wie, tych stosunkowo nielicznych pozostałych, które oszczędził 
czas i brak zrozumienia ich wartości u współmieszkańców, po- 
woduje pewne stopniowe odkrycia. Spostrzegamy, że prócz kul- 
tury artystycznej Zachodu, włoskich wpływów w architekturze, 
niekiedy niemieckich w plastyce i innych, jest miejsce w sztuce 
dawnego Lwowa także na wpływy Wschodu. Na niektórych za- 
bytkach stwierdzić można, że sztuka Wschodu jakgdyby wkradia 
się chyłkiem w dzieła o znamionach stylowych naogół zachod- 
nich, nie rzucając się w oczy, niejako pokryjomu wyciskała na 
nich także swoje piętno. 

I nic dziwnego nie byłoby w tem, jeśli przypomnimy sobie 
przesłanki tego stanu rzeczy, którymi były przedcwszystkiem 
czynniki geograficzne. Geografja sztuki zyskała w sobie w ostat- 
nich czasach w historji sztuki prawo obywatelstwa i jest stoso- 
wana w coraz szerszym zakresie przez historyków sztuki. 

Lwów leży na dziale wód Morza Bałtyckiego i Czarnego, 
lcży też na granicy dróg wodnych i lądowych, niosących ze sobą 
odmienne czynniki cywilizacyjne i kulturalne. W wiekach śred- 
nich wzrost swój zawdzięczał Lwów temu, że na tych drogach 
stanowił najważniejsze ogniwo pośredniczące w handlu między 
Wschodem, w szczególności handlowymi kolonjami genueńskimi 
na Krymie (Kaffa), a Zachodem. Zawdzięczał też wiele przyzna- 
nemu mu przez królów polskich prawu składu towarów, przywi- 
lejowi, który powodował, że przybywający z Zachodu zarówno 
jak i ze Wschodu kupcy, obowiązani byli swe towary w tem 
mieście wystawić na sprzedaż. 

Średniowieczny Lwów ze swą architekturą domów o wyso- 
kich trójkątnych szczytach, ze swymi licznemi zabytkami spłonął 
w groźnym pożarze miasta w r. 1527, po którym niewiele tylko 
pozostało. Katedry, łacińska i ormiańska, to dwa najcenniejsze 
zabytki architektury monumentalnej z przed r. 1527, obok kilku 
mniejszego znaczenia kamiennych portali prywatnych domów. 
Jednak i z tych niewielu stosunkowo resztek sądząc, w zabytkach 
Średniowiecza lwowskiego Wschód mieszał się z Zachodem. 
W lwowskiej katedrze ormiańskiej, zbudowanej w połowie XIV 
wieku, widzimy architekturę o typie ormiańskich świątyń, zbli- 
żonym do tych, które Ormianie uchodząc ze swej azjatyckiej 
ojczyzny przed prześladowaniami Turków, budowali w swych ko- 
lonjach nad Morzem Czarnem. Lecz dawna dekoracja wnętrza 
lwowskiej katedry ormiańskiej, jej płaskorzeżbione w kamieniu 

ornamenty, to niespodziewana dla nas na tem miejscu dekoracja 


o cechach sztuki Islamu, którą ormiańscy rzeźbiarze i kamieniarze 
przynieśli z sobą z krajów, pozostających pod panowaniem tu- 
reckiem. 

Styl zabytków Lwowa renesansowego nie jest również w ca- 
łej pełni zachodnim. Do architektury opartej na włoskich wzo- 
rach, kamienic często stawianych przez włoskiego pochodzenia, 
na gruncie lwowskim zasymilowanych i spolszczonych budowni- 
czych, przemycone zostają dodatki dekoracyjne, poczęte z innego 
zgoła ducha sztuki. Badając dekorację ornamentalną lwowskiej 
architektury tych czasów jesteśmy zdziwieni, odkrywając w nicj 
elementy zdobnictwa wschodniego. Znajdują się one w pewnych 
szczegółach rzeżbionych w kamieniu w cerkwi wołoskiej, a na- 
wer w jednym z późno-renesansowych ołtarzy katedry łacińskiej 
znajdujemy ich ślady. Jest to ołtarz marmurowy o trzech skrzyd- 
łach, w kaplicy dawniej Zamcyskich, dziś św. Józefa, znaczony 
podpisem rzeźbiarza i datą wykonania. Rzeźbiarzem tego ołtarza 
był Jan Biały, który prócz podpisu swego postawił na nim datę 
r. 1592. Całość ołtafza robi wrażenie w zupełności zachodnio- 
europejskiego dzieła sztuki. Jednak przypatrując się bliżej orna- 
mentowi spostrzeżemy, jak w dwóch kolumnach korynckich, ma- 
lowniczy ich ornament płaski, w górnej części rzeźbiony w ro- 
dzaju tym, który zwyklismy porównywać do wykrojonych w bla- 
sze lub skórze ornamentów, w dolnej części kolumny przechodzi 
w motyw dekoracyjny właściwy sztuce tureckiej, spotykany 
często zwłaszcza we wschodniej tkaninie. Na wschodnich tkani- 
nach też niewątpliwie widywał go we Lwowie mistrz Jan Biały 
i zastosował w płasko-rzeźżbie ołtarza w katedrze. Podobnie 
wschodnim jest skromny ornament rowków i wałeczków pod 
gzymsem w dolnej części tegoż ołtarza. 

Przykładów podobnych z zakresu dekoracji architektonicz- 
nej możnaby przytoczyć wiele. Zwłaszcza obfitują w nie zabytki 
lwowskie XVII wieku. Niektóre z nich przytoczyłem w mej pracy 
o „Sztuce Ormian Lwowskich* i nie będę ich tu powtarzać. 

Lecz rola sztuki Wschodu, szruki Islamu w szczególności, 
zaznaczyła się w XVII wieku we Lwowie w inny jeszcze sposób. 
Dzięki napływowi towaru z krajów tureckich na rynek handlowy 
lwowski, stał się Lwów w tym czasie miejscem, w którem zaopa- 
trywała się w ten towar niemal cała Polska. Co więcej, należący 
do różnych organizacji cechowych miejskich rzemieślnicy lwowscy 
zaczęli w swych wyrobach naśladować towar wschodni, wytwa- 
rzając go na miejscu u siebie. Ze Lwowa rozchodziła się ta t. zw. 
manufaktura lwowska, o typie sztuki Islamu, w broni siecznej, 
w rzędach na koni, haftach, sajdakach, namiotch i innych wyro- 
bch przemysłu artystycznego w różne strony Polski, a znią sze- 
rzyło się i zamiłowanie do smaku wschodniego w ornamencie 
i dekoracji tego wszystkiego, co dotyczyło konia i broni, dwóch 
największych umiłowań rycerskich szlachty polskiej. 

Lwów i jego zabytki, zarówno nieruchome, polegające na 
dziełach architektury, jak i te, które widzimy w zbiorach mu- 
zealnych, ruchome, świadczą o dwóch niejako obliczach kultury 
artystycznej dawnego Lwowa, Zachód miesza się w nich ze 
Wschodem, prócz zachodnio-europejskiej, widzimy w nich często 
piętno sztuki Islamu, dziś poniekąd egzotycznej w naszych oczach, 
lccz niegdyś nam bliskiej, której wpływy zaznaczyły się dobitnie 
w naszej przeszłości, a które wielu zabytkom lwowskim nadały 
piętno swoiste, oryginalne, o kolorycie odmiennym, niż innych 
dawnych centr kulturalnych polskich. 

Lwów dawny był z jednej strony „pomnożycielem pol- 
skości”, „ostoją kultury Zachodu“ na kresach wschodnich Rzeczy- 
pospolitej — z drugiej strony sam jednak rozszerzał elementy 
kultury artystycznej Wschodu na szerokich przestrzeniach daw- 
nej Rzeczypospolitej Polskiej. 
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J. Kratochwiła-Widymska: Bożnica „Złota Róża“. Drzeworyt. 
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MICHAŁ RUDNICKI 


AFORYZMY 


Jedną z tajemnic piękna jest piękno tajemnicy. 
x 
Poeta często wybiera sobie formę, jak kobietę: nie 
najpiękniejszą i nie najprzyjemniejszą a taką, która daje 
mu najwięcej swobody. 
* 
W literaturze praca jest rzeczą nieodzowną dla lu- 
dzi bez talentu: by mogli nią dowieść, że i nią niczego 
dowieść nie można. 


* 
Pierwszą rzeczą, jaką publiczność musi zrozumieć 
w sztuce: — sztuki nie musi ona rozumieć. 
* 


Niejeden malarz mógłby rozwinąć swój talent, gdy- 

by zamiast malować obrazy — sprzedawał je. 
* 

Wielka to tragedja dla narodu, jeśli nie daje swym 
pisarzom żyć z pióra; lecz jeszcze większa, gdy daje żyć 
z pióra nie-pisarzom. 

* 

Autor może nas nauczyć czegoś tylko takim utwo- 
rem, przy którym musiał sam się czegoś nauczyć. 
l E 


W. Kryżaniwski: Kominek w stylu ukr. 


O społecznych obowiązkach sztuki najczęściej za- 
czyna się mówić wtedy, gdy nie można mówić o arty- 
stycznych obowiązkach społeczeństwa. 

* 

Małżeństwo kończy się najszczęśliwiej wtedy, gdy 
kończy się nieszczęśliwie. 

* 

Kobiety tak lubią rolę pokrzywdzonej ofiary, że 
dla niej zawsze gotowa wyjść zamąż. 

z 


; j ; 
Uświadomione współczesne panny: te, które wie- 


dzą, dlaczego same są winne, że są niewinne. 
* 


Działacz społeczny: człowiek stwierdzający wla- 
snym przykładem, że uczynki można zastąpić słowami, 


nawet niekoniecznie, rozumnemi. 
* 


Nieśmiertelność duszy ma jeden wielki defekt: roz- 
ciąga się też na ludzi z brzydkiem ciałem. 


* 
Zakochani najczęściej zaczynają mówić sobie 
wszystko, gdy nie mają już nic do powiedzenia. 

x 


Pedagogja ma jedną wielką zasługę: uczy młodzież 
naśladować swych wychowawców tj. buntować się prze- 


ciw pedagogji. 


| kd 


Narkotyki budzą wyobraźnię tylko tych, którzy 
mają ją i bez nich. 

* 

Kto służy jednej idei, musi mieć, by jej nie ośmie- 
szać, wiele idej 

x 

Miłość bez pieniędzy prowadzi do marzeń; miłość 

bez marzeń prowadzi do pieniędzy. 
* 

Istnieją dwie wielkie ludzkie namiętności: walka 

z własnemi namiętnościami i rozbudzanie ich u drugich. 
* 

Niektórzy muszą aż zmienić swoje przekonania, by 

zwrócić uwagę, że je wogóle mieli. 
* 

Kobieta wydaje się najczęściej śmieszną, gdy stara 
się być rozumną, — mężczyzna, gdy stara się być pięk- 
nym. 

* 

Najwyższa forma zazdrości: zazdrościć komuś żo- 

ny, której nie chcielibyśmy... 


ŚWIATOSŁAW HORDYŃSKI 


LAUTREAMONT 


Je te salue, vieil Ocćan!.. 
Lautréamont „Chants de Maldoror“ 


A więc to tu?... Umiera dzień, 
blask broczy wciąż gorętszy... 

A więc ten dom?... Hotelik ten?... 
Czy to na piątem piętrzeż?... 


Oczyma badam okien rząd 
na brudnej tej ruderze... 
Lautréamont spogląda! stąd?... 
Stąd życie swoje przeżył?... 


Choć nie wiem, lubię błądzić tak 
i szukać dawnych cieni, 

co, niby gorejący krzak, 

wciąż trwożą nas płomieniem. 


Pokoik mały, w górze, tam, 
garść książek, stary klekot, 
a on przy oknie stoi sam, 
wpatrzony gdzieś — daleko... 


A słońce drży, a fale mkną, 

gubiące się w przestworzach — — — 
a tu, na stole wierszy krąg 

i Pieśni Maldorora. 


I widzę, jak się z siebie rwie 
z potęgą niewstrzymaną, 
układa dzikim wichrom śpiew 
i hymny oceanom... 


Kopułę nieba odkrył ktoś, 
objawił ogień w mrokach, 
a on ostatni kończy ton, 
dwudziestoletni chłopak! 


I nagle strun zerwanych syk! 
— Dlaczego dzień już skonał? 
Dlaczego, jak meteor, znikł 
ów błask Lautrćamonta?! 
Przełożył Henryk Balk. 
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Cerkiew Wołoska. 


S 


ST. ŁEWIŃSKI 


ODKRYWAM LWÓW 


Długie czasy przebywałem za miedzami Lwowa i teraz od- 


krywam wszystko na nowo. Od zwyczajnego turysty różnię się 
tylko tem, że nie noszę przy sobie Bacdeckera. To nie zawsze 
Kiedy 
oczom. Kiedy krytykuję — niemiłosiernie „fałszuję”, jak uliczny 


jest wygodne. szukam arcydzieł, muszę wierzyć tylko 
śpiewak-obieżyświat. Dlatego, proszę, nie bierzcie tego poważnie. 
Zupełnie inaczej myślałem przed rokiem i może za rok odwo- 
łam to, co teraz napiszę. 

Przed tygodniem odkryłem Cerkiew Wołoską. Proszę się 
nie śmiać. Była noc. Szedłem wzdłuż Podwala, obok Tow. „Dni- 
ster“ przeszedłem ulicę Ruską i nagle ją zobaczyłem. Potężny, 
ciemny tułów, który od wieków wrósł w ziemię i ten fryz tak 
wysoko wgórze. Powiew Zachodu, romantyzm przeszłości? Nie 
wiem. Było nieco gwiazd na niebie a ulica opustoszała, martwa. 
Zdało mi się, że jestem w starodawnem mieście i tem dziwnem 
cieple kultury, które jest jedną z tajemnic starej Europy. 

Dawniej, była to jesień, wędrowałem boczną dróżką za 
stacją łyczakowską. Trawa rdzewiała pod nogami, tam  wdole, 
pod Lwowem, bezkresna przestrzeń układała się w mozaikę czar- 
nych i bronzowych plam. Niebo było tak blade jak na pejzażu 
Hobbemy. Nagle z 
chińska pagoda. Przywidzenie czy halucynacja? Pełne wdzięku da- 


gąszczy wynurzyła się przedemną mata 


P. Kowżun: Kompozycja. 


chy, jeden na drugim, jak w domku z kart, naokoło częstokół, 
jak w dobie feudalizmu. Uderzył dzwon. Z pochylonemi głowami, 
w czarnych średniowiecznych kapturach wyszli zakonnicy. I na- 


raz zdało mi się, że jestem na pograniczu Zachodu i Wschodu, 


tam właśnie, gdzie te światy rodzą trzeci — syntezę. Czemu nie 
najczystszą, nie najpotężniejszą? — To zadanie. przyszłości — po- 
myślałem. 


I jakimś przypadkiem odkryłem uśmiech dziejów, ten tak 
krótki a najwartościowszy, który jest dzieckiem odczutej sztuki. 
On nigdy nie rodzi się w atmosferze Lwowa, ze słów czy myśli, 
z subtelności ironji czy błyskotliwych serpentyn metafory. W na- 
szem mieście ironję odczuwa się jak cynizm, a rojenia i zamysły, 
niezabarwione uczuciem, niepokoją zmysły jak kształt nie zam- 
knięty konturem. „Bez harmonji uczuć nigdy sztuka nie wejdzie 
w duszę Lwowa“, zrozumiałem to i odrazu znalazłem się w świe- 
daleki Zachodniej 
Evropy, jak mistycznej formalistyce Dalekiego Wschodu. 


cie Słowian, równie racjonalizmowi sztuki 

Tak codziennie odkrywam moje rodzinne miasto — patos 
starych kamiennych bleków, poezję drewnianych dachów i dy- 
namikę uczuć jego mieszkańców. Nie mając możności podróżo- 
wania, włóczę się po Lwowie, uczę się wszystkiego od początku, 


raz jeszcze, jak ten uczeń-idealista, który repetuje klasę. 
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R O L U M 


N. BOMSE 


KONIE W NOCY 


Konie po nocy bliższz są niż ludzie — 

Wtedy nad kopułami wschodzi czerwony księżyc — 
Nad kopułami cerkwi rozłunionych zachodem — 

A dzień konający legł przed parkanami. 


Konie po nocy są od tych łez bliższe, 

Gdy serce człowieka wspomnieniem zachodzi, 
Głębsze niż radość, co tryska gdzieś z głębi, 
Gdy w sercu rozwinął skrzydła jakiś orzeł. 


Konic po nocy, po łąkowych trawach, 
Kiedy pobożnie chylą łby bez jarzma, 

Są bliższe od smutków w godzinach odejścia, 
Droższe nad radość w godzinie początków. 


Konie po nocy, gdy deszcz się wysączył 

I rynny ciągną špiewkę o mijaniu — 
Umicją głębiej sprząc się z serc żałobą 
Mogą głębiej zrozumieć radości człowiecze... 


Przełożyła Debora Vogel. 


S. ASZENDORFE 


Wiersz o moim chorym ojcu 
i jego nowych trzewikach 


Ojciec mój leżał na łóżku 
A pod łóżkiem stały jego prawie nowe buciki. 


I coraz cięższy był jego oddech, 

W jego piersi coś rwało się, kipiało, gotowało: 
W piasku spluwaczki leżało jego zdrowie. 
Wtedy odeszła nas radość i znikły z kredensu 
Złote kieliszki na miód i na wino: 

Stosami rosły flaszki z gorzką medycyną. 

I każdy uśmiech dziecka kaleczyły spojrzenia, 
Szkło spojrzeń Ścinało uśmiechy w lęk. 


Mój ojciec leżał na łóżku 
A pod łóżkiem stały jego prawie nowe buciki. 


Byl to właśnie czas, kiedy kończy się zima: 
Przenikające chłody i mokre brudne śniegi 
A w całym domu nic było 

Ani jednej pary całych butów. 


Więc po cichu zakradano się do ojca 
By pożyczyć bucików na wyjście z domu. 


A kiedy ojciec przejrzał, co robimy 

Zaczął ciężej jeszcze i mętniej oddychać 

I jakgdyby prosząc o coś, mamrotał: 

Niech stoją... jeszcze będą potrzebne... te trzewiki... 


Jakby mogły te buciki go uzdrowić 
Jakby mogły jego życie wyprosić: 
Przecież nosił je wszystkiego kilka razy! 
I jakgdyby już stracone było wszystko 
Gdyby mu te buciki zniszczono... “ 


Pamiętam: ojciec nie leżał więcej w łóżku 
(Leżał pod pagórkiem mokrej gliniastej ziemi) 
Bucików też nie było więcej pod łóżkiem: 
Wytęsknione buciki wynieśli i sprzedali: 
Zabrakło na ubranie z płótna i na pogrzeb. 


Tłum. z żyd. Debora Vogel. 


B. SZNAPER 


Z CYKLU „MOJE MIASTO* 


W każdej ulicy, w każdym pokoju mego miasta 
Żyje dziewczyna opuszczona i więdnąć nie chce 
Rośnie dziecko zmarniałe i umrzeć nie chce. 


A gdy jesienią tłumnie spadają serca 
Jak liście 

Pod naszemi krokami: 

Wtedy przychodzą dobre wiatry z całego świata 
I pędzą 

I roznoszą 3 

I zawlekają dokądś liście 

Jak sny wygasające 

Na cztery strony Świata: 

Żcby nawet wspomnienia nie zostało 
I znak nawet śmie'ci by nie został, 


Zimą zaś kiedy drzewa są jak dzieci 
Takie wyschłe, nagie. 

I niebieskie 

Zginą z mrozu: 

<Gromadami zbierają się chmury 


+ Y D 


N A 


HENRYK HESCHELES 


BEZ CELU 


Najmilsze są myśli, które snują się bez celu. Niko- 
go nie próbują zdobyć, nikogo przekonać. Wypływają 
nagle jakimś rytmem krwi, jakiemś olśnieniem z milcze- 
nia wywołane, sycą się rozbrzmiewającą muzyką prze- 
stworza, słońcem jeśli wdzięczy się słońce, melancholją, 
jeśli monotonia szarego dnia mgłami świat spowija, lub 
tajemnicą kontrastu lśnią w mroku a gasną w świetle, 
płyną, drgają, mijają. Na wszelki sposób, ku czemukol- 
wiek dążą, jakąkolwiek nagłą wiedzę z czeluści wyła- 
wiają, są w swej beztendencyjności, w bezcelowości swej 
jedynie prawdziwym refleksem życia. W świecie celów 
i organizacyj, w współczesnem — jak ciążącem każde- 
mu — poddaniu nawet myśli, strategji i taktyce, 
w mundurowaniu jej, koszarowaniu, zacieśnianiu do 
wąskich pól działania tkwi zerwanie jej kontaktu 
z przyrodą, ograniczenie jej, skurczenie, pozbawienie 
prawdy. Niema. bardziej lekceważącego dziś pojęcia 
nad liberalizm i nikt nie wie, że w postponowaniu za- 
wartych w niem ideałów wyzwoleńczych przejawia się 
tylko jeszcze jedna forma samobójstwa. 

Strategiczne orjentacje wniosły w dziedzinę kul- 
tury kult nacjonalizmu i doprowadzają ten kult do ab- 
solutu — do absurdu. Obłęd, jaki wybuchł na wieży 
Babel, majacej urągać Bogu, nie wynikł z pomięszania ję- 
zyków, lecz z urągania Bogu. Budowniczy zakreślili so- 
bie cele niespełnialne. Beztwórczość czystek rasowych 
i nacjonalistycznych również urąga prawdzie i tak sa- 
mo, prędzej jeszcze, wiedzie do kulturalnego rozkładu. 
Najbardziej rasowi twórcy dopiero przez skrzyżowanie, 
zetknięcie, przeciwstawienie obrazu Świata, jaki w sobie 
nosili z treścią innych kultur dochodzą do istotnego 
swego światopoglądu, do genjuszu. Nie w teutoburskich 
lasach lecz w ltaljj doszedł Goethe do olimpijskiego 
ogarnięcia bytu. I na kamiennym paryskim bruku 
u wieszcza, gdy wgłębiać się począł w tajnię losów ob- 
cych narodów i sił zrodziła się najpełniejsza, najbogatsza 
w literaturze polskiej wizja polsko-litewskiego krajobra- 
zu. Obłęd nacjonalistyczny tuszy, że naród, rasa, społe- 
czeństwo jest jakimś absolutnym pierwiastkiem, jakimś 
jonem, czy polonem i dla wydobycia tego pierwiastka 
niszczy analizą te związki socjologiczne, w których się 
rzekomo hipotetyczny pierwiastek znajduje. Niszczy tem 
samem życie, niszczy kulturę, niszczy naturalny proces 
układania się duchowych warstw. W pysze swej — 
uważa — że jego świadoma, celowa, strategiczna wola 
potrafi poprawić przyrodę, potrafi stworzyć coś dosko- 
nalszego. Niesie zaś wprost przeciwnie rozprzężenie. 
Zatomizowała międzynarodowe życie polityczne i go- 
spodarcze. Rozbija i na wewnątrz państw współżycie 
moralne i duchowe na atomy. Wyścig pracy przeisto- 
czył się w wyścig udaremniania pracy. Zamiast ześrod- 
kowania sił zbudzone zostały ich odśrodkowe energje. 
Ponuro mijają się zwyciężeni i nie mniej posępni zwy- 
zięscy — czujący niepewność jutra. ` 

Elita duchowa milczy. Ona najlepiej może wyczu- 
wa duszność atmosfery, determinizm haseł głoszonych 
i rozlegających się dokoła niej i ona, która niegdyś słu- 
Żyła prawdzie dla prawdy, sztuce dla sztuki, czuje się 
bezsilną i bezradną, lub co gorsza oddaje swą intelek- 
tualną inwencję w służbę tych celów współczesnych nie 
prowadzących do żadnego celu. Wiele sił, wiele haseł, 
wiele namiętności i potęg porywa się na kształtowanie 
jutra — którego kształt jednak — czy nie czują tego 
wszyscy — wyłoni się właśnie z wzajemnego unicestwie- 
nia się tych sił i haseł, potęg i namiętności. 


crt WYRA E E FI e T EEC 


Jak bardzo białe owce. 
Wtedy strzyże je ktoś nożycami 
I szarpie 

I obsypuje miasto śniegiem 
Jak miękką wełną puszystą 
A z tej wełny — 

Z tej wełny 

Przędzie moje miasto koszulę 
Przędzie moje miasto suknię 
A jakaś matka 

Drząca i miękka 

Ubiera w nie drzewa 

Nagie 

Jak dzieci. 


1932 Tłum. z żyd. Debora Vogel. 
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Budowa stacji kolejowej 


L 

Jest ogromnie dużo przestrzeni w świecie. Przestrzeni niepo- 
trzebnej nieporadnej. 

O, przestrzenie płaskie, powolne. Nudne jak ługiem szoro- 
wana wielka podłoga z desek; jak krągły krajobraz kalendarzo- 
wej niedzieli z ludźmi, krórzy podziali gdzieś, na kilka godztn, 
swój los. 

I przestrzenie nudne jak ludzie ze straconem życiem. Prze- 
strzenie ciężkie jak życie bez losu. 

Przestrzenie, które wyciskają wielkie łzy. I są dla nikogo. 

— Za dużo przestrzeni jest w świecie. Trzcba coś począć 
z pałubiastą przestrzenią świata. 

2. 

Kawałek pola, w którem stanie nowa stacja kolejowa, jest 
oblepiony narazie lila bodiakami i żółtym jaskrem. Jaskier i bo- 
diaki pachną słodkawą nudą perkalu, bali białego perkalu i perkalu 
kwiecistego. 

Przestrzenią, pachnącą perkałem w wielkie czerwone kwiaty, 
idą nogi. Nogi w trzewikach czarnych i żółtych; nogi śpieszne 
i ziemię odpychające; nogi opiłe słodyczą ziemi i ciężkie jak 
szczęście. 

Co one robią w przestrzeni? Och, trzeba skrócić o część 
trzecią, skrócić na połowę niepotrzebną długość świata. Ale kroki 
wloką tylko dalej — wloką o pół metra dalej kulisty ciężar świata, 
łysą materję świata z przegraną sprawą życia i niewiadomą drugą 
sprawą śmierci. 

Stańmy w miejscu. Jak drzewa. Drzewa nic nie wiedzą o lę- 
ku i nie o śmierci. Drzewa żyją jak wśród czterech ścian; jak 
w pomniejszonej przestrzeni ulicy czy pokoju. 

Budujmy ulice i domy. Ludziom potrzebne są ulice. Ludziom 
potrzebne są ściany. I okna i balkony. Budujmy stacje. Stacje 
o szynach równoległych, o szynach świar obejmujących. Stacje 
dzielą cały świat na sztreki. A 

W polu z żółtym nudnym jaskrem i wodnistemi bodiakami 
lila niema jeszcze szyn. Niema ścian. Niema balkonów i okien. 


6. 

Jest osobny świat surowców. - 

Świat materyj tłustych, rozwiązłych, pałubiastych. 

Surowce czekają na swój los. 

Leżą po całym świecie w gromadach ogromnych. Jak chwa- 
sty. Lepkie, gryzące, wyuzdane i z ciągłego czekania na cetnary 
ciężkie. 

Surowce chcą być liczbą i figurą. Surowce czekają na miarę 
i kontury: to ich przeznaczenie i los. 

Ciało surowców ‘grube jest i nieporadne: kawał ciężaru 


"ogromnego, który do łez doprowadza, jak wielka ługiem szorowa- 


na podłoga i jak życie bez losu. 

Ale dusza surowców jest delikatna bardzo i fantastyczna. 
Trzeba tylko wydobyć ukrytą duszę materyj. 

Jest glina lepka i w życiu zatracona. 

Cement szary, gryzący i jak z niczego. 

Aksamitne wapno, pełne cierpliwości. 

Blacha doświadczona i smutna, jak człowiek, który już 
mówi: niech to będzie, co jest właśnie. 

I żelazo, twarde jak tragiczne postanowienie. 

Na wszystkich budowach odkrywa się ukrytą formułę ich 
duszy. 


7: 
Glina 
Glina jest ciężka i nieporadna. Jak szczęście i jak nieszczęście. 
Gliniasto-żółty — to kolor przegranych spraw jak cytryno- 


wy jest chłodnej rezygnacji kolorem. 
My jesteśmy z gliny: raz jeden w ruch wprawione dwie na- 


sze nogi i ręce — spadają potem po sto razy i po tysiąc razy 
w jedno miejsce i to samo, jedna rzecz w naszem Życiu przegra- 
na — i już całe życie jest przegrane. 


Z lepkiego surowca gliny palą cegłę: kuby kanciaste wedle 
miary i liczby, 27 na 13 na 6 centymetrów wielkości; których 
czerwień jest twardą i nieco sztywną czerwienią. 

Cegły są klarowne, zdecydowane i twarde, jak ludzie, idący 
do zajęć: rzeczowi ludzie, których chciałoby się porównać ze 
sztywnym kwiatem krągłej. czerwonej georginii. 

Cegły są zupełnie niepodobne do gliny. Cegły są klarowną 
i melodyjną duszą ciastowatego, rozwiązłego, beznadziejnego ciała: 
gliny. 

66 

Rozdział końcowy. 

Pochwała surowcom szorstkim, lepkim, tłustym. Im wszyst- 
kim, rozrzuconym po całym świecie jak lepkie chwasty i czekają- 
cym swej historji i losu. 

Pochwała polom nieobliczalnym z perkalowej wegetacji lila, 
o wielkich łopuchowych liściach nudy. 

Pochwała życiu, które jest jak wielki łopuchowy liść nudy 
i jak surowa bryła tłustej gliny i gryzącego cementu. 

Z nich pochodzą rzeczy, połyskujące gładkością i miarą; 
rzeczy pachnące świeżą twardością i elastycznością metalów 
i chodzenia. 

Skończona stacja kolejowa mówi pochwałę wszystkim wy- 
uzdanym, ciasrowatym i jak nuda rozwiązłym surowcom mówi 
pochwałę materjom zużytym na budowę. 

Jest miesiąc październik i budowa stacji kolejowej dobiegła 
końca. 

Jesień 1931. 

1) Fragmenty większej całości z wersji polskiej wedle ory- 
ginału żydowskiego. 


SYGNAŁY 


HERMAN STERNBACH 


ROSA W NOCY’ 


(Rozdział II.) 

Z tamtej strony „ulicy“ inny był świat. Nie dzieliły go ni 
bramy, ni mury, ni wał — a jednak był inny. Krótki pobyt 
„w mieście“ był zdarzeniem, choć i ram już żydzi mieszkali i nic- 
jeden z ulicy tam swój kram miał czy kramik, a niektórych i po- 
trzeba jakaś tam pójść przymuszała. Boć tam był i urząd podat- 


KAZIMIERZ TYSZKOWSKI 


Polska i Moskwa na Bałtyku 


Ji 
Rola Bałtyku w dziejach Europy i świata przechodziła różne 
fazy. Starożytne czasy zakrywa noc hyperborejska, dopiero we 
wczesnem średniowieczu głośno było wszędzie o wikingach nor- 
mańskich, których śmiałe wyprawy sięgały dalekich ziem, szerząc 
postrach i zniszczenie. Lecz samo morze i kraje nad niem leżące 


skwy przypomina mutatis mutandis stosunek Gdańska do Polski,. 
lecz rozwiązany o wiele pomyślniej dla spoistości państwa, ten 


Nowogród staje się bramą wypadową Moskwy na Bałtyk. W tym. 


momencie, kiedy wnuk i imiennik Iwana Srogiego przystępuje do- 
zrealizowania zamysłów swego dziada i zastępy moskiewskie poja- 
wiają się na wybrzeżach Bałtyku, rozgorzała krwawa wojna 


kowy, tam była apteka, tam mieszkał doktor i „purec* — tam nie zaciężyły pozatem na rozwcju ludzkości w tym okresie. Po- o odepchnięcie Moskwy od morza, a największy wysiłek włożyła 
wreszcie prowadził metryki Reb Szyje, którego zwali „Szyje re- woli, w miarę postępu życia gospodarczego i kulturalnego rozwija w to Polska Zygmunta Augusta. “í 
girer“. się w krajach nadbałtyckich handel, który ujmują w swe ręce ma- W antagoniźmie polsko-moskiewskim walka o Bałtyk wy-- 
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Rzadziej natomiast widać było nieżyda na ulicy. O ile tu 
zachodził, zdradzał lęk, bo ulica nie zażywała dobrej sławy. 
Wszystko, co szpetne, złe i niecne, przypisywano jej i jej miesz- 
kańcom. Wszystkim w czambuł — bez zastanowienia i bez skru- 
pułów. Jeśli popełniono gdzieś kradzież, okradziony prowadził po- 
licję w „ulicę“. Ta przeszukała ci każdy kącik, pierzyny rozpru- 
wała i sienniki, nawet wtedy, gdy chodziło — o zaginionego 
wieprza, z którym napewno nikt z ulicy nie wiedziałby, co po- 
cząć. Skoro rewizja okazała się bezskuteczną, okradziony zaciskał 
pięści, groził ulicy i w każdy dom krzyczał „Żyd złodziej”. Ob- 
winieni — a byli nimi wszyscy — słuchali; .a niechby się który 
był odważył choć dwa słowa rzec na swą obronę, policjant z nim 
zaraz na ty i szturchańca mu nie żałował i stekiem wyzwisk do 
milczenia przymuszał. 

Pojmiesz, że na zbłąkanego tu nieżyda też z lękiem spoglą- 
dano i nieufnością. Bo czegoż on tu właściwie. szukał, albo cóż 
mógł tu znależć? Taż tu wszystko było żydowskie: bożnica, jatka 
koszerna, mykwa i cmentarz. Wszystko to dla żydów. Żadna 
z tych instytucyj nieżydowi przydać się nie mogła. Stąd też, ile- 
kroć zjawiał się nieżyd w ulicy, było to ważnem zdarzeniem. Pa- 
trzano na niego z okien, a podrostki chodziły za nim w pewnem 
oddaleniu, wołając naprzemian: „A purec gait! a purec gait". 
I taksamo mawiali do siebie w izbach starsi: „A purec gait! A pu- 
rec — epes naies!* 

Bywało, zjawiał się nieraz purcc w ulicy bez złych zamia- 
rów i bez policji. Starsi zwykle zdejmowali przed nim kapelusze, 
zostawając chwilę w 'swych zatłuszczonych jarmułkach, nisko mu 
się kłaniali (przechodzeń niezwykły łacno mógł być ze straży po- 
żarnej lub egzekutorem podatkowym) i witali go po niemiecku, 
sądząc. że w ten sposób szczególnie sobie jego szacunek zaskarbią. 
Tylko dwóch było na owe czasy na ulicy, którzy „uszanowanie 
pana dobrodzieja* bez trudu wymawiali. ` 

Cesarz mówił po niemiecku — a ci z ulicy stali wiernie 
u boku cesarza... 

Z czasem jednak zacieśniał się stosunek między „ulicą“ 
a „miastem“, niektórzy z ulicy osiedli w mieście — ale ulica za- 
chowała zawsze właściwy sobie wygląd, była czemś innem, miała 
swój tryb życia, swoje waśnie i zwady, cierpienia i radość swą. 
Została czemś innem, odrębnem, odległefn — mimo bliskości. Na- 
wet najbliższe staje się odległem, gdy pozostaje nieznane. 


* %* Ga 


Wieczorami mężczyzn w izbach nie znajdziesz. O tej porze, 
po trudach dnia, zbierają się w bożnicy na modły wieczorne 
i gwoli rozjaśnienia duszy legendami po odbytych modłach. 

Gdy nad domami jesienne zawioną szarugi, szare i smętne, 
albo gdy zimowe wichry o ściany tłuką i borykają się z nocą, 
zasiadają wiedzący i prości, lepsi i pospolici, świadomi pisina 
i ksiąg razem z tragarzami, bałagułami i wodonochami około wiel- 
kicgo stołu tuż przy rozpalonym piecu i pogawędki mają różne 
albo słuchają opowiadań Mordchy, syna Bajły. Ten ci o czasach 
prawi dalekich, hen za nimi leżących, przykrytych nocą wieków, 
o przydarzeniach przedziwnych, o królach rozpowiada i o Bogu 
bliskich mężach, jako o rabim Lejbie, synu Sury, co to z cesa- 
rzem Józefem na ty był; o „sądeckim* (niech imię jego będzie 
błogosławione!); o Baalszemie, co to zmarłych wskrzeszał, o rabim 
Majer, co to czas wstrzymywał i cudów był świadom i o rabim 
Mejlechu (błogosławione imię jego!). A rozpowiada tak wdzięcznie 
i miękko, że cichość powstaje dokoła głęboka — żar pieca usły- 
szałbyś snadnie i buzowanie się płomieni świeczkowych i oddech 
czasu, który gonitwy swej na chwilę zaprzestał, by słuchać — 
słuchać. 

Kiedy Mordche, syn Bajły opowiada, stawają zegary i czas 
przykucnie. 

A słuchaczom aż serca rozbiera, a pierś ich się wzdyma, 
a oczy płoną i z pogardą patrzą na wirującą poza bożnicą rzeczy- 
wistość i na wszystko, co wokoło nich się dzieje. 

W ulicy noc czarna; a wiatr goni po ulicy i wdziera się 
w chałupy, zawodząc i wyjąc — — 

` W bożnicy zaś rozpowiada Mordche, syn Bajły. — A słucha- 
czy ciepło jakoweś obejmuje, ciepło dziwne a tak lube, że o stru- 
dzeniu-swem i poniewieraniu zapominają i o tej swej bezsłonecz- 
nej doli tułaczej i przyśni im się, że są jak inni: cali, wolni 
i z równymi równi. 

A wiatr zawodzi w ulicy i łkania wydobywa ze siebie roz- 
peczliwe, jakgdyby go nieukojona tęskność jakowaś gnała. 

W bożnicy zaś rozpowiada Mordche, syn Bajły. — A słu- 
chającym serca rosną a na umysłach ich osiada kojące zapontnie- 
nie, iż są jako te opadłe liście, któremi kaprys wiatru miota, 
jużto ku niebu je unosząc, jużto w bajurę strącając plugawą... 

Tu w bożnicy, w godzinach wieczornych, gdy Mordche, syn 
Bajły rozpowiada, gdy słyszą, że i oni kiedyś czemś byli, silnymi 
wśród silnych, wśród wielkich wielkimi — tu tedy wśród ciepłych 
rczpamiętywań, że ich wielką spuścizną duch i słowo — tu tedy 
szare życie dla nich ustaje, rzeczywistość zapada się w toń 
a otwiera się przed nimi świat piękny, wielki, bezkresny. 

Z chwilą zaś, gdy z obłoków legendarnych zstępują i wycho- 
dzą na ulicę, urąga im rzeczywistość. Wiatry czepiają się fałdów 
ich bekiesz, a bywa, że ten i ów przechodzeń „cybuch* za nimi 
wcła lub „żyd parch“. Wtedy szybkiemi idą kroki, jak trwoż!iwa 
zwierzyna, przez sforę psów gończych śŚcigana. 


*) Z niewydanej powieści. Tłum. z niemieckiego. 
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sta północnoniemieckiej Hanzy, konkurując skutecznie z emporja- 
mi Morza Śródziemnego, by przez trzy prawie stulecia wywierac 
wpływ decydujący na życie ekonomiczne i polityczne dzieje Pół- 
nocy. Dopiero wiek XVI-ty przynosi emancypację ostateczną kra- 
jów skandynawskich z pod preponderacji hanzeatyckiej. Na pierw- 
szy plan wysuwa się władczyni cieśnin, wiodących z Bałtyku ku 
Zachodowi, — Danja. 

Ale równocześnie dokonywa się wielka przemiana gospodar- 
cza w życiu Europy, która punkt ciężkości przesuwa z Morza 
Śródziemnego na wybrzeża Atlantyku i jego północne odnogi. £a 
interesami handlowemi idą sprawy polityczne, rozpalając na Bał- 
tyku zarzewie długotrwałych konfliktów i antagonizmów, zaha- 
czających o najodleglejsze problemy polityki europejskiej. Wszyst- 
kie narody i państwa zamieszkujące brzegi bałtyckie musiały się 
zetrzeć w śmiertelnym boju, który kolejno jednych pogrążał, 
a drugich wywyższał, oddając hegemonję w coraz to inne dłonie: 
krółów duńskich, szwedzkich, carów rosyjskich i cesarzy nie- 
mieckich. 

Znamy trzy wielkie etapy tej waiki o ŻDaityk, kiedy wszysty 
konkurenci za broń chwycili, trzy wielkie wojny północne, 
w których wzięły udział wszystkie państwa sąsiednie, a nawet 
i dalej położone. Czwarty, chronologicznie właściwie drugi z kolei 
etap to wieloletni zatarg polsko-szwedzki, związany w później- 
szym swym okresie z wojną trzydziestoletnią w Niemczech. Trzy 
te fazy polityki bałtyckiej zainicjowane wojną siedmioletnią o In- 
flanty, przypadają na drugą połowę wieku XVl-go, początek 
XVII-go pierwsze lata XVIII-go stulecia. Rozgrywa się w nich 
antagonizm czterech najważniejszych państw bałtyckich. Danji 
i Szwecji, Polski i Moskwy. 

Stawka w tej grze wysoka o hegemonję polityczną i gospo- 
darczą nad Bałtykiem, a zwycięscy uścicłe się droga do wielkiej 
roli w Europie, na którą wstąpi w wojnie trzydziestoletniej Gu- 
staw Adolf szwedzki, a w wieku XVIII-tym po trupach Polski 
i Szwecji imperatorska Rosja Piotra Wielkiego i jego następców, 
by palmę pierwszeństwa po katastrofie wojny japońskiej oddać 
rozrastającym się Niemcom cesarskim, panom kanału kilońskiego 
i floty olbrzymów pancernych. 

FIE 

Wielkie zagadnienie walki o Bałtyk wcześnie zostało zrozu- 
miane przez historjografję zainteresowanych krajów. Zwrócono 
uwagę na znaczenie Bałtyku w historji rozwoju mocarstwowego 
Polski i jej wschodniej rywalki Rosji, nie mówiąc już o najści- 
ślejszem związaniu losów państw skandynawskich z morzem. 
Liczne i gruntowne rozprawy i dzieła oświetliły zda się wszech- 
stronnie omawiany temat. Z uczonych rosyjskich Forsten prze- 
orał całe zagadnienie na podstawie archiwów skandynawskich 
uzupełniając dotychczasowe wyniki nauki rosyjskiej. Ze Szwedów 
Geijer, Hjärne, ostatnio Almquist i Wittrock opracowali całość 
lub pewne okresy dziejów walki o Bałtyk. Wśród polskich bada- 
czy pierwsze miejsce należy się rozprawom Szelągowskiego i So- 
bieskiego. Prócz nich wymienić można wielu innych historyków, 
którzy otarli się o te problemy w większym lub mniejszym 
stopniu. 

A przecież po syntezie całości jaką dał przed czterdziestu 
laty Forsten, trzeba pomyśleć o rewizji tego ustępu historji pół- 
nocnej Europy. Trzeba rozszerzyć zakres naszych Źródłowych 
informacyj, sięgnąć do archiwów wszystkich państw zaangażowa- 
nych w problemie bałtyckim, a zpewnością i szczegóły nowe 
wzmocnią i unaocznią obraz całości i poglądy ogólne niejednej 
ulec mogą modyfikacji, jak Świadczą o tem francuskie prace 
Charliat'a. Wskazały nam nato również badania prof. Inny Lubi- 
menko, jaką rolę odegrała Anglja, tosamo da się powiedzieć o Ho- 
landji, która w pewrych okresach była gorąco zainteresowana 
walką o Inflanty i konkurencją polsko-moskiewską. Studja nad 
handlem obu słowiańskich sąsiadów pozwolą nam wniknąć w po- 


. dłoże ekonomiczne konfliktu, co słusznie zapoczątkował Szelą- 


gowski. Nowego oświetlenia domaga się wojna ostatniego Jagiel- 
lona z Groźnym. Braki dadzą się zauważyć w czasach Gustawa 
Adolfa, że wskażemy na kilka doraźnie nasuwających się probie- 
mów, z któremi zetknęliśmy się osobiście w toku własnych na- 
szych studjów. Tu też ograniczymy się do sumarycznych uwag na 
temat walki o Bałtyk między Polską a Moskwą w ciągu pierw- 
szego stulecia jej trwania.t) 
III. 

Polska Jagiellońska granicząc z Moskwą na olbrzymiej otwar- 
tej przestrzeni musiała zetrzeć się z nią w wiekowym konflikcie 
o panowanie na międzymorzu bałtopontyjskiem. Potężna ekspansja 
polsko-litewska ogarnęła ziemie ruskie daleko poza Dniepr i zna- 
lazła dopiero opór w rozrastającej się monarchji potomków Mo- 
nemacha, gdy otrząsnęli ze siebie jarzmo tatarskie. Walka szła 
o pograniczne terytorja, ale pęd gospodarczy kierował oba pań- 
siwa na północ ku morzu, by zdobyć okno do Europy, by za- 
czerpnąć oddechu, pozyskać środki techniczne, zbyć produkt wła- 
snej ziemi. Polsko-litewskie imperjum forsuje drogę ku Prusom, 
w naturalnym kierunku wzdłuż koryta Wisły, z Litwy zaś Niem- 
nem i z Białej Rusi Dźwiną posuwa się ku Inflantom. Moskwa 
Iwana Srogiego ujarzmia potężne republiki kupieckie, bogate 
handlem z Hanza. I Nowogród Wiełki, którego rola wobec Mo- 

1) Szerzej zająłen: się tem zagadnieniem w referacie na Kon- 
gresie Międzynarodowym w Warszawie ub. r., ogłoszonym w pu- 
blikacjach Kongresu. 


stępuje dopiero około połowy XVI-go stulecia, gdy Moskwa. wy- 
ciąga dłoń po ziemie Zakonu Kawalerów Mieczowych. Ale. od tego 


czasu zagadnienie to staje się osią główną zatargów i bojów obu. 


państw słowiańskich w ich zmaganiach o prymat w Europie. 
wschodniej. Sukcesy na tym terenie stają się sprawdzianem siły, 
a klęski decydują o upadku potęgi danego państwa. 

Polska zagradzając Moskwie dostęp: do Bałtyku zwalczała 
nietylko współzawodnika do panowania nad dorzeczem Dźwiny 
i Dniepru, ale i groźnego konkurenta gospodarczego, dostawcę 
tychsamych surowców dla zachodniej Europy, które ustanowiły 
przedmiot polskiego wywczu i podstawę czynnego bilansu han- 
dlowego. I to było walną przyczyną wystąpienia: ostatniego Ja- 
giellona przeciw parciu Moskwy ku Bałtykowi. Chodziło o nie- 


dopuszczenie do wzmccnienia gospodarczego i kulturalnego od- 


wiecznego wroga, a to zapobiegłoby zorganizowaniu uśpionych» 
sił Moskwy, któraby musiała ciężarem swego ogromu przygnicść” 
przeciwników. Nie inaczej formułował zasady swej polityki Zyg- 
munt August, który szukał kontaktu ze szwedzkimi Wazami, ale- 
sprawa podziału Inflant nie pozwoliła na naturalny związek dwu 
wrogów cara, zamącony przytem w dalszej kolei losów dynastycz- 
nemi komplikacjami. Niemniej pierwszy okres tych zmagań wy- 
pełnia walka Szwecji i Polski przeciw Moskwie o Inflanty i' że- 
glugę narewską aż do zwycięstwa Batorego i Jana III Wazy naa 
Iwanem Groźnym (1582—1583). Potem rozwija się konflikt polsko 
szwedzki o Inflanty i panowanie na morzu, połączony z walką 
o tron Wazów i w związku z komplikacjami religijnemi epoki. 
W czasie tym Moskwa lawiruje między obu przeciwnikami nie 
mogąc po przekrwawieniu się wewnętrznem podczas „„Smuty” 
zdobyć się na samodzielną inicjatywę. 

W/ polityce polskiej te dwie sprawy moskiewska i szwedzka 
były ze sobą ściśle związane. Zygmunt III. idąc pod Smoleńsk 
w r. 1609 ugodzić chciał w Szujskiego, sprzymierzeńca jego stryja 
uzurpatora na tronie Wazów, a temsamem' zabezpieczyć sobie 
drogę lądem do Szwecji. Syn jego i następca, gdy bronił tegoż. 
Smoleńska przed najazdem moskiewskim, zamyślał wyprawą tą 
stworzyć podstawę do akcji zmierzającej dò odzyskania ojczystego 
tronu w Sztokholmie. Odezwie się ta korelacja dwu konfliktów 
w czasie Potopu, gdy Moskwa poprze Jana Kazimierza przeciw 
Szwedom. Ale w wielkim rym potopie wojen o prymat w Euro- 
pie północno-wschodniej, w którym zetrą się wszyscy dotychcza- 
sowi współzawodnicy, a sieć zawikłań rozszerzy się na dalekie 
kraje europejskie, wciągając je w wir walk. Wyczerpią się siiy 
Polski i Szwecji, na plan pierwszy wysunie się Rosja i Hohen- 
zollernowie  brandenbursko - pruscy, wykuwający swą potęgę 
w ogniu walki o Bałtyk. 

Iys 

Nie jest rzeczą historyka ferowanie wyroków, potępiających 
na działalność dawniejszych pokoleń lub pisanie dytyrambów po- 
chwalnych dla zwycięsców i zdobywców. On ma tylko ocenić 
wartość poczynań ludzkich w perspektywie wieków wydającą 
owoce, zbadać ma warunki i tło, na jakiem' rozgrywają się wyda- 
rzenia historyczne, zastanowić się nad niewyzyskanemi możii- 
wościami i nad ostągniętemi wynikami. 

W wielkich linjach rozwojowych naszego narodu, w jego 


tysiącletnich dziejach wyciska piętno dominujące położenie geo-- 


graficzne, sytuacja na rozdrożu Światów, na pograniczu Wschodu 
i Zachodu. I ten splot kierunków dziejowych odbija się na na- 
szem zagadnieniu. Bałtyk dla Polski był koniecznością historyczną- 
Utrzymanie stanowiska na morzu było sprawdzianem siły w da- 
nym momencie. Ale zawsze konsekwentne i decydujące rozstrzy- 
gnięcia komplikowały się z wydarzeniami na południowym wscho-- 
dzie, nie pozwalając na wytężenie sił państwa i narodu do jednego 
celu. I tu w konflikcie z Moskwą nad Bałtykiem krzyżują się te 
dwa kierunki. Gdy Polska w zrozumieniu swego istotnego inte- 
resu opanowuje Inflanty, stacza bój o nie przedewszystkiem 
z Moskwą, dzięki energji Batorego zakończony zwycięstwem, któ- 
re stanowi można powiedzieć punkt szczytowy znaczenią Poiski 
nad Bałtykiem. Bo spór polsko szwedzki wywołany dynastyczne- 
mi komplikacjami nic pozwolił na utrwalenie potęgi polskiej 
w Inflantach. Owszem w długiej niepomyślnej walce zachwiat 
znaczeniem monarchji jagiellońskiej na Północy. Ale winę nic po- 
nosi tu król Zygmunt III, a przynajmniej nie wyłącznie. Przecicż 
interes dynastyczny, którym się przedewszystkiem kierował, byt 
tu zgodny z potrzebami Rzeczypospolitej, lecz król nie umiał 
pozyskać narodu dla tej idei i to spowodowało katastrofę, po- 
mimo Kircholmu i Kłuszyna. Społeczeństwo nie odczuło należycie 
konieczności walki o panowanie na morzu, nie zdając sobie spra- 
wę, że to gra idzie o całość i przyszłość państwa. 

Natomiast Moskwa usilnie kieruje swe wysiłki ku Bałtyko- 
wi, przez wicki całe dążąc do opanowania wybrzeży. Od chwili 
zrzucenia tatarskiej niewoli, aż po czasy założenia Petersburga 
przez Piotra Wielkiego wszystkie starania państwa carów idą 
w tym kierunku. I osiągają wynik trwały, gdy przeciwnik polski 
ponosi klęskę. Ale też w perspektywie przeszłości możemy łatwo 
zrozumieć ten bieg rzeczy. Gdy Moskwę sterowała ku Bałctykowi 
żelazna, bezwzględna wola samowładnych carów, powracająca do' 
tego samego planu wbrew klęskom i katastrofom, to w szlache: 
ckiej Rzeczypospolitej zabrakło motoru twórczego i energji nale- 
żytej, sterowanej przez wolę silną, nie stało koniecznej w takim: 
wypadku kultury politycznej, któraby zastąpić mogła wolę jed- 
nostki. I tu leży przyczyna klęski Polski a zwycięstwa Moskwy” 
nad Bałtykiem. 
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BEREZA KARTUSKA 


W opinji szerszych warstw społeczeństwa założenie obozu 
koncentracyjnego w Berezie nie zrobiło zbyt wielkiego wrażenia. 
Poprzedziło ten fakt załeżenie obozów koncentracyjnych w in- 
nych krajach, jak we Włoszech, Niemczech. Pisma obozu naro- 
dcwego cytowały wyciągi z dzieł Marszałka Józefa Piłsudskiego 
o liberalizmie w więziennictwie przedwojennem. Nie ulega wąc- 
pliwości, że wraz z likwidacją liberalizmu również liberalne wię- 
ziennictwo załamało się zupełnie. Liberalnie nastrojeni ludzie mogą 
nad tem ubolewać, dziwi jednak, gdy to robią członkowie obozu 
narodowego w obecnej chwili tak bardzo antywolnościowo na- 
stawieni. 

Na chłód publiczności wobec Berezy wpływa bezsprzecznie 
stanowisko obozu narodowego. Daje ono poznać, że właściwie 
uważa obozy koncentracyjne za zupełnie wskazane dla komuni- 
stów i mniejszości narodowych, za niedopuszczalne zaś dla loko- 
wania w nich ich zwolenników. Otóż trudno komuś nieuprze- 
zonemu zrozumieć dlaczego tak wyjątkowa bezkarność miałaby 
być obozowi narodowemu i jego secesjonistom przyznana. Słusznie 
bowiem mogliby sanatorzy powiedzieć, że właśnie wichrzenia na- 
rodowości panującej z natury rzeczy są najniebezpieczniejsze. Ta 
podwójna buchalterja narodowców wpływa zdaje się z zakorze- 
nionych pojęć o immunitecie jaki daje tak zwany patentowany 
patrjotyzm, pod pokrywką którego winno być wszystko jego wy- 
znawcom dozwolone. Chwalba swych własnych zasług, powstałych 
zwykle na tle wypadkowego urodzenia jeno w pewnej narodo- 
wości a poniżenie inaczej myślących, czy bodaj tylko urodzonych 
na dobrą nutę działa zawsze humorystycznie. 

Jakkolwiek uczuciowo będziemy sprawę obozów koncentra- 
cyjnych odczuwać, jest faktem, że jest to w tej chwili zwycię- 
“stwo myśli bolszewickiej nad myślą liberalną w pewnych krajach 
środkowej Europy. Można nawet powiedzieć, że w państwach, 
gdzie zwyciężył iawny czy zamaskowany nacjonalizm nowej for- 
macji, doprowadzł on antyliberalną myśl bolszewicką do ostatecz- 
nej konsekwencji, skoro bowiem komuniści w Rosji uważają an- 
tyliberalne poczynania za przejściowy tylko środek ustalenia 
swej władzy i przemian w życiu społecznem, a nawet jeszcze nie 
zdecydowali się na wprowadzenie obozów koncentracyjnych, neo- 
"nacjonaliści uważają, że należy antyliberalizm ustalić nazawsze. 
Odłamy neonacjonalistów nie są tylko zgodne, kogo należy właści- 
wie ubezwłasnowolnić, w meritum sprawy nie różnią się między 
sobą. 

Oczywiście, nie można jednak stanąć wobec obozów kon- 
«cecntracyjnych na stanowisku tego, co Niemcy nazywają „Scha- 
denfreude* i cieszyć się, że ci, którzy ideowo są im bliscy, zo- 
stali w nich ulokowani. Pozbawienie kogoś wolności z powodu 
przypuszczenia, że może się stać szkodliwy, może rozciągnąć się 
niemal na wszystkich obywateli z wyjątkiem tych, którzy dzierżą 
władzę. Zapewne niekiedy środki prewencyjne mogą być mniej- 
szem złem, aniżeli środki karne później zastosowane; winny i one 
jednak w wysokiej mierze budzić czujność społeczeństwa. 

Rozmyślnie nie wchodzimy w meritum sprawy, czy ci, co 
siedzą w obozach koncentracyjnych zasłużyli na swoje interno- 
wanie. Wstrzymują nas od tego względy tak zasadnicze, jak cen- 
szuralne. Jeśli o zasadricze chodzi, to oczywiście tylko w krajach 
rządzonych demokratycznie można dać jasną odpowiedź na to, 
co zasadniczo jest uczynkiem antypaństwowym. Mianowicie anty- 
państwowem jest to, co się takiem być zdaje większości repre- 
zentantów obywateli państwa, a antynarodowem, co większości 
reprezentantów narodu. Nie ulega jednak wątpliwości, że meto- 
, rycznie większości te mogą się mylić. 

Podobnie nie bez omyłek mogą wydawać swój sąd oligar- 
chje czy inne elity, dyktatorzy czy inni ludzie opatrznościowi. 
Mommsen mówiąc o Cczarze, twierdzi, że charakterystyką wiel- 
kich ludzi jest to, że się nader często mylą. Zresztą tak do osądu 
reprezentantów narodu, jak i każdej innej władzy w państwie, 
może się wmieszać wiele ubocznych motywów poza troską o do- 
bro państwa czy narodu. 

Najlepszym dła państwa i społeczności jest stan wolności 
obywatelskiej, jeżeli bowiem mało nawet przynosi korzyści, po- 
zwala uniknąć wielu błędów. Państwo wolnościowe, szanujące za- 
sady prawne, nie pozwalające na ich zbyt szerokie interpreto- 
wanie, nie dopuszczające do wydawania praw wyjątkowych czy 
ustaw, dotyczących nie uczynków, ale przypuszczeń co do chęci 
i zamierzeń, czyni to zwykle dlatego, ponieważ działa na państwo 
siła obywateli kontrolująca i stojąca na straży tych zasad. 

Ludzie o przekonaniach wolnościowych znajdują się nieza- 
przeczalnie w Polsce we wszystkich obozach politycznych, jak 
również i poza niemi. Mają oni jednak mały wpływ nietylko na 
tieg wypadków, ale nawet na swych kolegów politycznych, cnoc- 
by najbliższych. Nie mogą oni także stworzyć jednolitego, wła- 
szego obozu politycznego: zbyt dzielą ich między sobą przeko- 
nania społeczne czy polityczne. Nie mniej są to ludzie, którzy 
jedynie mają prawo zasadniczą tworzyć opozycję wobec poczy- 
nań sprzecznych z ich światopoglądem. 


Staraniem Wojewódzkiego Komitetu Pomocy Ofia- 
rom Powodzi odbędzie się pod protektoratem JWPana 
Wojewody Wł. Beliny - Prażmowskiego koncert Broni- 
sława Gimpla i Jakóba Gimpla w dniu 7. września 1934 
w Teatrze Wielkim. — Bilety w cenie 4, 3, 2 i 1 zł. do 
nabycia w biurze „Abo” pl. Marjacki l. 9, oraz w dniu 
koncertu w kasie Teatru Wielkiego. 


B. W. LEWICKI 


O pisarstwie filmowem 


Zbyt oczywistą byłoby prawdą powtarzać tu, że podstawą 
kinematografji artystycznej — jak wszystkich zresztą sztuk — 
jest zorganizowana kultura piśmiennicza. „Literatura przedmio- 
tu“ — jak to się poprostu nazywa. Gruntowne poznanie wszelkich 
tajników filmów spływa na adeptów nie z rozświetlonego ekranu 
ani nawet ze skomplikowanych aparatur, ale przedewszystkiem 
z kart książek i z rozłożystych roczników pism specjalnych. Ten 
pozornie łatwy i naturalny porządek rzeczy (poznanie teoretyczne 
przed wiedzą praktyczną —!) nie rozwiązuje się w dziedzinie 
filmu równie prosto jak gdzieindziej. Naukowy opis teoretyczny 
kinematografji to jeszcze nie całe pisarstwo filmowe. Zaledwie 
szczupła jego część. Pisarz filmowy mocniejszą w swej dziedzinie 
zdobywa pozycję, niżby się to na pierwszy rzut oka wydawało. 

Obrońcy czystych form kinematografji artystycznej często 
szafują hasłem: „oczyścić kino z zalewu literackości*. Potwier- 
dzając w pełni słuszność tej dewizy, stwierdzić należy, że ona 
właśnie wyrobiła u miłośników filmu przekonanie, iż pióro nie 
jest narzędziem pracy filmowej. Że ludzi piszących — wyjąwszy 
jedynie teoretyków — fachowców — usunąć należy z grona kler- 
ków X. Muzy, gdyż oni jakoby sprowadzają kino w niewolę lite- 
ratury a projekcji taśmy celuloidowej nadają niewłaściwą postać 
techniki literackiej i powieściowej. W istocie zachodzi tu duże 
nieporozumienie. Kinematografja artystyczna pod względem tema- 
towym, a nawet konstrukcyjnym rzeczywiście ulega infekcyjnym 
wpływom literatury. Winę tego, że każdy prawie film jest foto- 
grafowaną optycznie i akustycznie powieścią, ponosi spekulujący 
na taniej popularności tematu producent, często także — zapro- 
szony do współpracy literat. A literat nie ma nic wspólnego z pi- 
sarzem filmowym. Łączy ich chyba wspólne narzędzie pracy: 
pióro, wzgl. maszyna do pisania. 

Najbardziej prawomocnym pisarzem filmowym wydaje się 
być teoretyk kina jako znawca i objektywny relator. Teorja filmu 
(inaczej: wiedza o filmie) dzięki swej niewzruszonej objektywności 
jest jednak nawskróś statyczna i znajduje się poza wiecznie ży- 
wym nurtem zjawisk i zamierzeń, choćby je nawet chciała prze- 
widywać i projektować na daleką przyszłość. Życie filmu skupia 
się w dwu ogniskach: 1) w pracowni realizatora, gdy rodzi się 
koncepcja utworu i przyobleka zdecydowany kształt artystyczny, 
2) w sali kinoteatru, gdy utwór schodząc z ekranu w mrok sali, 
staje się własnością widzów-odbiorców. Oba te ośrodki mają od- 
powiadających sobie klerków-pisarzy. W pierwszym wypadku jest 
nim scenarzysta, w drvgim — krytyk filmowy. Wśród nich, rc- 
prezentantów przeciwległych biegunów żywej kinematografji, teo- 
retyk zajmuje miejsce środkowe, jednoczące, ujmuje bowiem zja- 
wisko filmu w wszystkich jegc fazach: zarówno in statu nascendi, 
jak i ostatecznej konkretyzacji. Istnieją więc trzy stanowiska pi- 
sarstwa flmowego: krytyk — teoretyk — scenarzysta. 

Krytyk filmowy. Jak w innych dziedzinach sztuki, jest on 
i tu pośrednikiem między utworem a odbiorcą. W swej nieza- 
leżności jest utworu filmowego najczulszym odbiorcą, równocze- 


śnie zaś przeżera go nawskróś, analizuje wlot i rozumie jego treść 
i formę. Widzi dzieło filmowe w każdym wymiarze i w każdej 
sytuacji odbiorczej. Jako rzecznik spraw filmowych wkracza kry- 
tyk w sedno społecznej pozycji filmu; ocenia nietylko jego zalety 
estetyczne, ale również jego przydatność i znaczenie pozaeste- 
tyczne. I stwarzają się sytuacje, w których krytyk staje się pu- 
blicystą filmowym i zaciąga się w szeregi przedniej straży kine- 
matografji, walczącej o lepsze jutro. I na tym terenie, gdzie naj- 
skuteczniejszą bronią jest żywe i pisane słowo,pisarz obejmuje 
dowództwo i staje się w filmie postacią najbardziej czynną i cen- 
tralną. Powiedzieć można, że on to właśnie, a nie kto inny, orga- 
nizuje życie utworu filmowego, w dalszej perspektywie: całej ki- 
nematografji. 

Teoretyk filmu jest naukowcem. Nie obchodzą go doraźne 
przemijające formy utworu kinowego, widzi go bowiem perma- 
nentnie i statycznie. Jego zadaniem jest: przeniknąć istotę każdego 
zjawiska filmowego, wiernie je przedstawić, objaśnić szczegółowa 
i ukazać na tle innych zjawisk; poznać i ująć dokładnie teraźniej- 
szy stan faktyczny, korzystać z doświadczeń przeszłości, w miarę 
możności wytyczyć drogi rozwojowe na przyszłość. Zmienność 
i wielorakość badań laboratoryjnych przekuwa teoretyk na ab- 
strakcyjny schemat. Dcchodzi do odtwarzania zjawisk syntetycz- 
nych, demonstratywnych. Kieruje się w tem racją wykł..du nau- 
kowego. W praktycznem bowiem zastosowaniu swej pracy teore- 
tyk filmu staje się filmowym pedagogiem. 

Zdala od spraw krytyki i teorji kina stoi trzeci z pisarzy 
filmowych: — scenarzysta. On bowiem uczestniczy w samym pro- 
cusie narodzin utworu filmowego. Na niego pierwszego spływa 
światło załążkowego pomysłu; w jego myśli nasamprzód jawi się 
niewyraźna wizja obrazów i dźwięków, mających ożyć na ekranie. 
W praktyce najczęstszej jest scenarzysta pierwszym doradcą reali- 
zatora. Obaj jednoczą się na pewien czas duchowo i przenikają 
nawzajem, o ile pomysł scenarjuszowy ma być zrealizowany 
w pierwotnej swej, pomyślanej w natchnieniu postaci. Porozu- 
mienie takie jest trudne do przeprowadzenia. Stąd też pierwszą 
ambicją utalentowanego scenarzysty jest: samemu, realizować film! 
dlatego także najwybitniejsi twórcy filmowi (Chaplin, Clair) sami 
koncypowali scenarjusze swych filmów. x 

Pozycja pisarza filmowego tkwi w centrum spraw kinowych. 
Nie na ich marginesie. Pisarz filmowy w swej działalności staje 
w wspólnym szeregu z wszystkimi innymi pracownikami kina. 
Ustępuje jednemu chyba tylko realizatorowi. W walce jednak 
o lepszą teraźniejszość i przyszłość kina pisarz wysnuwa się — 
jak już wspomniano — na czoło tyraljery. Prowadzi ofenzywę. 
On bowiem organizuje świadomość estetyczną i społeczną kine- 
matografji, on jest wszystkich jej spraw i wewnętrznych procesów 
najczulszym manometrem. Kiedy więc mówi się szeroko i obszer- 
nie o potrzebie uzdrowienia filmu polskiego, pierwszym tej akcj 
etapem winno być zjednoczenie frontu naszych pisarzy filmowych. 
Niechże już raz uderzą w tarabany do ataku. 


St. Matusiak: Śpiew o 
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SYGNAŁ,/Y 


TEODOR PARNICKI 


POTĘGA SZTUKI 


Fragment powieści historycznej p. t. „HRABIA JULJAN 
I KRÓL RODERYK* 


(Akcja powieści rozgrywa się w latach 710—713, w państwie Wi- 
zygotów w Hiszpanji w przeddzień i w czasie najazdu Arabów). 


Królowa nie zatrzymywała Roderyka. Cieszyła się nawet, 
że już poszedł. Oczekiwała księcia Kartageny. 

Zapadł wieczór. Egilona narzuciła na siebie ciemny płaszcz 
i udała się na skrzydło Leowigithy, gdzie w zacisznej komnacie 
miała czekać na księcia, powracającego ze swej prowincji. 

Szła zakamarkami, jej tylko lub nielicznym zaufanym zna- 
nemi. Gdy znalazła się na miejscu, zobaczyła w świetle słabo go- 
rejącej pochodni wciśniętego w kąt, otulonego w płaszcz męż- 
czyznę. 

Ogarnął ją niepokój. Książę Kartageny nie mógł jeszcze po- 
wrócić, nie był to więc on. Chciała się cofnąć, ale było już za 
późno. Mężczyzna spostrzegł ją, zbliżył się i zrzuciwszy płaszcz, 
pozdrowił ją niskim ukłonem. Poznała malarza Biklara. 

Egilona oddawna wiedziała, że jest przedmiotem szalonej 
a trwałej, beznadziejnej a pewnej czci miłości malarza. Jeszcze mie 
myślała nawet o tem, że mogłaby kiedyś zostać królową Gotów, 
a już przecie Biklar nie raz wyznał jej swoją miłość. Pochlebiało 
jej to, że mówił, iż ją kocha człowiek, który sławny jest na cały 
niemal świat chrześcijański, któremu biskup rzymski przysłał 
w podarunku obraz Chrystusa Pana, malowany jeszcze za życia 
apostoła Jana, — którego cesarze bizantyńscy i królowie fran- 
końscy obsypali darami, a któryś tam Childebert czy Teodebert 
zapraszał go do Parisiów, a co Biklar dumnie odrzekł, że jest Go- 
tem i tylko w ziemi ojców chce mieszkać. Nie podobał się jej 
jednak wcale jako mężczyzna, nie było w nim nic, coby ją pocią- 
gało, i gdy nieraz zastanawiała się nad tem, czyby nie wynagro- 
dzić jego cierpień i wytrwałości, coby przy swej wielkiej svobo- 
dzie obyczajów potrafiła uczynić z łatwością — spostrzegała, że 
myśli o tem z pewną przykrością. a nigdy w życiu nie nawiązy- 
wała takich stosunków, któreby dla niej samej nie były źródłem 
rozkoszy Jub choćby przyjemności. Toteż gdy kiedyś malarz po 
raz nie wiedzieć który mówił jej o swej miłości, przerwała mu 
niecierpliwie, mówiąc: 

— Chcesz, bym cię kochała?... Dlaczego, za co?... To, że 
jesteś wysokiego rodu, mogłoby mieć znaczenie dla kobiety, któ- 
rąbyś chciał poślubić, ja zaś mam męża... Jesteś bogaty, i ja też. 
Nie możesz mi dać nic innego, czemby nie mógł mnie obdarzyć 
kto inny... Że ktoś maluje śliczne obrazy, a imię jego znane 
i powtarzane jest we wszystkich stronach świata — za to jeszcze 
nigdy nikogo żadna kobieta nie pokochała. A co masz ponadto?... 
Nie masz ani urody, ani postawy pięknej, ani ognia w oczach, ani 
siły, co zniewala niewiasty i rzuca je w ramiona mężów. Nie masz 
nic takiego, czembyś zdobyć mógł mą miłość... 

I odeszła, szeleszcząc sukniami. 

Odtąd malarz Biklar nigdy już nie mówił Egilonie o swojej 
niłości. Widziała jednak, jak pochłania ją głodnemi oczyma, 
gdziekolwiekby się ukazała, jak śledzi ją ukradkiem, jak chodzi za 
iią, w oddaleniu przyzwoitem pozostając, jak pies wierny... 

Widząc więc teraz, że to on, natychmiast się uspokoiła. Ten 
człowiek nie zrobi niczego, czego ona nie będzie chciała. Przyja- 
ciel królów i biskupów posłuszny będzie i jak dziecię uległy każ- 
demu jej skinieniu. 

Pragnęła jednak, by się oddalił, każdej bowiem chwili mógł 
nadejść książę Kartageny. Zapytała więc go, czego od niej chce. 

Jakież było jej zdziwienie, gdy po raz pierwszy od sześciu 
lat zaczął znowu mówić o swojej miłości. 

Przerwała mu gniewnie. 

— Słabą masz pamięć, wielki artysto — rzekła z pogardą. — 
czyś już zapomniał, com ci mówiła wtedy w Kordubie?... 

Uśmiechnął się malarz. 

— Ani słowa z tege nie zapomniałem, królowo — odparł, 
— i właśnie ponieważ tak dvbrze pamiętam wszystko, coś wredy 
rzekła, mówię ci dziś: kocham cię, bądź moją... mam coś, czem 
mogę zdobyć twą miłość... coś, co więcej będzie dla ciebie warte, 
niż uroda, piękna postawa, ogień w oczach i siła, niewiasty przy- 
ciągająca.. Mogę cię obdarzyć czemś takiem, czego nikt inny 
w świecie całym dać ci nie może... Pójdź za mną!... 

Słuchała go z wrastającem wciąż zdumieniem. Gdy skończył, 
zapytała go żywo, z zaciekawieniem, starając się jednak głosowi 
nadać ton pogardy: — Cóż to jest?... Co mnie ty, Biklarze, mo- 
żesz dać?... 

Wyciągnął z za pa-a sztylet. Podał go królowej. 

— Pani, — rzekł — będziesz mogła mnie zabić, kiedy tylko 
zechcesz. Noc zapada, dregi znamy ukryte, nikt cię nie ujrzy... 
Pójdź za mną, a zobaczysz coś takiego, czegoś nigdy nie widziała 
i nigdy już w życiu nie będziesz mogła ujrzeć... Będziesz posia- 
dała coś, co napewno w twoich własnych oczach uczyni mię god- 
nem twojej miłości... 

Ciekawość wciąż wzrastająca, nieporównana, ogromna za- 
głuszyła w kobiecie niepokój, niechęć do mężczyzny i tęsknotę 
za innym mężczyzną. 

Wahała się jeszcze trochę, więc Biklar, który czuł, co się 
z nią dzieje, rzekł pośpiesznie: — Przysięgam ci na swą miłość 
do ciebie, królowo, że nie uczynię nic takiego, czegobyś nie 
chciała i że”pokażę ci coś, co będziesz rada zobaczyć... 


Spojrzała na niego przenikliwie. — Przysięgnij mi na swą 
cześć rycerza gockiego i na imię ojca swego, — powiedziała, otu- 
lająac się szczelnie płaszczem... 

— Przysięgam, — zawołał, a głos jego zadrgał wielkiem 


wzruszeniem. l 
— Idę, szepnęła i ścisnęła w dłoni głownię sztyletu. 
— Szli długo, krążąc po różnych tajnych przejściach i zaka- 


„WŁADYSŁAW JANOWICZ 


OSSOLINE 


Niejednokrotnie stwierdzono słowem i pismem, że zawsze 
wierne miasto Lwów jest jedną z najcenniejszych pereł w diade- 
mie Rzeczypospolitej Polskiej. Blask jego i sława sięgają wiele lat 
i stuleci wstecz, a promienie rzucane oświetlają szereg chlubnych 
kart historji naszej przeszłości. 

Jeśli uznamy za słuszne powyższe twierdzenie, to nie mo- 
żemy zaprzeczyć zdaniu, że największym klejnotem Lwowa jest 
Ossolineum. 

Świątynia wiedzy i nauki pomieszczona przed studwudziestu 
prawie laty przez wielkodusznego fundatora Józefa Maksymiljana 
Ossolińskiego w murach spalonej przed !aty świątyni słowa Boże- 
go, twierdza ducha narodowego wyczarowana z ruin obronnego 
niegdyś klasztoru wolą jednego z najszlachetniejszych Polaków 
epoki porozbiorowej, odegrała w historji Lwowa i byłego zaboru 
austrjackiego bardzo wybitną i brzemienną w błogosławione na- 
stępstwa rolę. 

Już w zaraniu swoich dziejów Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich stał się ogniskiem życia narodowego. Sam fakt jego 
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Ossolineum. 


istnienia był w czasach szalejącego ucisku epoki przedkonstytu- 
cyjnej i zakusów germanizatorsko-wynaradawiających, żywem i ja- 
skrawem zaznaczeniem, że Polska „jeszcze nie zginęła“. Jakżez 
wzmogło się znaczenie nowej placówki narodowej, kiedy wśród 
wydobywanych z pak i porządkowanych zbiorów zaczęli się gro- 
madzić ówcześni przewodnicy narodu, uczeni, literaci, artyści, po- 
licycy. Ossolineum stała się wtedy siłą faktu ośradkiem wszelkich 
poczynań narodowych, hunianitarnych i naukowych. 

A kiedy po upadku nieszczęśliwej wyprawy pułkownika Jó- 
zefa Zaliwskiego rozpoczęła się na terenie Galicji bardzo żywa 
praca podziemna, konspiracyjna, to znowu centrum jej stanowił 


markach. Stańęli wreszcie przed drzwiami, okutemi żelazem, jak 
wszystkie inne w zamku. 

— To tu, — powiedział Biklar. Otworzył drzwi, wszedł 
pierwszy, za nim z silnie bijącem sercem królowa. 

Znależli się w obszcr .ej komnacie. Egilona rzuciła bystre 
spojrzenie dookoła Nic niezwykłego nie uderzyło jej wzroku. 


Z niepokojem spojrzała na Biklara. I opanowała ją straszna 


trwoga. Był jakiś dziwny, niepokojący, odmieniony — nie Biklar 
— inny człowiek... 
— Co mi chcesz pokazać? — zapytała drzącym głosem. 


Malarz otworzył drzwi, ukryte w ścianie. 

— Wejdź, rzekł rozkazującym tonem, jakiego nigdy od 
niego nie słyszała: — chcę ci pokazać ciebie taką, jaką jesteś na- 
prawdę, a jakiej nie znasz... 

Z zamierającem sercem  przestąpiła królowa próg jasno- 
oświetlonej dziwacznemi lampami komórki. 

Krzyknęła. Z niewysokiego piedestału uśmiechała się do niej 
druga ona... Ona sama, blado różowa, jakby żywa, naga, prze- 
piękna, wspaniała... 

Skamieniała w zachwycie. Potem podbiegła do posągu, 
objęła go, przytuliła się 1 w uniesieniu poczęła całować zimne 
uda, kolana, stopy. W mznieniu oka zrzuciła płaszcz, trzewiki, 
zerwała ze siebie szaty i naga stanęła obck swego drugiego ja. 

Czas jakiś w najwyższen: zdumieniu i zachwycie spozierała 
to na posąg, to na siebie. — To ja, ja jestem — wołała cochwila 
nieprzytomnie. Ogarnęło ją niewypowiedziane szczęście. Nigdy 
nie myślała, że jest tak... aż tak piękna!.. Uczuła, że posąg ten 
jest tem, co najdroższego i najczarowniejszego dało jej życie. Nie 
myślała, że to twór sztuki bezbożnej, pogańskiej, przez Kościół 
wyklętej — widziała tylko siebie... taką. piękną, taką cudną! 
I nagle przeniosła wzrok na stojącego u pregu malarza Biklara 
i wyciągając ku niemu ramiona, zawołał głosem, pełnym tkliwo- 
ści zachwytu i szczęścia: 

— Dzisiaj kocham ciebie!... 

A wtedy malarz Biklar osunął się do stóp największego 
dzieła swego życia i zapłakał ze szczęścia. 
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Instytut Ossolińskiego. Tu odbywały się tajne zebrania i narady, 
tutaj drukowano nocami zakazane i prześladowane przez austrja- 
ków broszury, odezwy i ryciny. Nic też dziwnego, że władze za- 
bercze powiadomione przez nikczemnego zdrajcę o niebezpiecz- 
nych spiskach, knowanych w murach „narodowego“ Zakładu, wy- 
tężyły wszystkie siły, by znienawidzone i niebezpieczne gniazdo: 
buntowników zamknąć, zni:zczyć lub przynajmniej skonfiskować. 
Wiedeń, długoletnia siedziba Ossolińskiego, okazał się dla nas 
łaskawszym niż Lwów. Dzięki silnym wpływom polskim, nie dat 
on ucha wrogim podszeptom Kriegów i Sacher-Masochów, pozo- 
stawiając Ossolineum we Lwowie, a nawet pozwalając po pięciu 
larach zamknięcia na ponowne otwarcie jego podwoi. Ale za- 
ciekłość prowincjonalnych władców i reprezentantów monarchji 
habsburskiej nie zmniejszyła się, a generał Hammerstein wyraził 
szczere ubolewanie, że „przez przeoczenie* nie zbombardowa: 
i nie spalił Ossolineum w okresie likwidowania ruchów wolnościo- 
wych w listopadzie 1848-go roku. 


Około roku 1850-go zmienia się rola Zakładu Ossolińskich. 
Po ukończeniu przebudowy gmachu, uporządkowaniu i udostęp- 
nieniu bogatych zbiorów bibljotecznych, archiwalnych i muzeal- 
nych, Ossolineum nabiera charakteru środowiska ruchu naukowe- 
go prowincji, staje się niewyczerpanem, z coraz większą siłą bi- 
jącem źródłem wiedzy i nauki. W pracowni instytutu i jego biu- 
rach zbierają się licznie uczeni o światowej sławy nazwiskach. Do 
grona urzędników Zakładu należą: August Bielowski, Karol Szaj- 
nocha, Antoni Małecki, Wojciech Kętrzyński, Władysław Wisłocki, 
Władysław Bełza, Aleksander Hirschberg, Bronisław Gubrynowicz 
i wielu, wielu innych. Sale Zakładu zapełniają stale uczeni, pra- 
cujący na polu historji, literatury, prawa czy innej gałęzi wiedzy. 
Znaczenie Zakładu rośnie szybko, wysuwając dzieło Ossolińskiego 
na jedno z najpierwszych miejsc wśród tego rodzaju instytucyj 
polskich, bezpośrednio po macierzy księgozbiorów narodowych Bi- 
bljotece Jagiellońskiej. 


Wojna światowa przerywa normalny tok prac Ossolineum, 
które bierze na siebie zaszczytną rolę obrońcy zabytków narodo- 
wych, zgromadzonych we dworach i rezydencjach magnackich, 
rozsianych na terenie Galicji Wschodniej, Podola i Wołynia. Pra- 
cownicy Zakładu idą w ślady walczących armij, ratują od zagłady 
i zniszczenia zbiory i zabytki sztuki, goją zadane im rany i uwożą 
na zachód wszystko, co stanowiąc wprawdzie majątek prywatny. 
jest równocześnie własnością całego narodu. 


A skoro z pożogi wojennej wynurzyła się wyśniona postać 
wolnej Polski, Zakład Ossolińskich rozwija wszystkie siły i zasoby,. 


by odpowiedzieć swemu zadaniu. Wierne tradycjom Ossolineum. 


chętnie gromadzi, konserwuje i udostępnia szerokim koiom ba- 
daczy naukowych i studjującej młodzieży wszełkie zabytki pi- 
śmiennictwa polskiego i najważniejsze przynajmniej dzieła uczo- 
nych zagranicznych, rozbudowuje bogaty dział rękopiśmienno= 
archiwalny, mnoży ilościowo i jakościowo zbiory muzealne i ar- 
tystyczne. 


Szczególnie silnie rozwinął się w okresie lat ostatnich dział 
wydawniczy, wysuwając się na jedno z pierwszych miejsc w Pol- 
sce. Tradycję edytorskie Ossolineum są niemal tak stare jak sam 
Zakład. Ossoliński wyraźnie zaznaczył w akcie fundacyjnym, że 
pragnie, aby powołana przez niego do życia instytucja posiadała 
własną drukarnię, oraz wydawała czasopismo naukowe i ważniej- 
sze dzieła myśli polskiej. To też już pierwszy dyrektor Zakładu 
ks. kanonik Franciszek Siarczyński rozpoczął wydawnictwo pisma. 
historyczno-literackiego, jego następca Konstanty Słotwiński do- 


prowadził do otwarcia własnej drukarni i litografji, a dalsi kie- 


równicy nawy zakładowej coraz rozszerzali dział wydawniczy, nie 
przekraczając jednak ram publikacyj ściśle naukowych. Specjalny: 
dział stanowiło przez długie lata „C. k. wydawnictwo książek 
szkolnych”, które umieszczone przy Ossolineum, drukowało pol-. 
skie podręczniki dla: szkół powszechnych na terytorjum Galicji.. 
Kierownictwo Zakładu nie miało jednak wpływu na układ i treść: 
czytanek szkolnych, zajmowało się jedynie ich drukiem i admini- 
stracją, czerpiąc z tego źródła dochody na swe utrzymanie. 


Z upadkiem Austrji przestało istnieć wspomniane wydawni- 
ctwo, a Zakład przystąpił do edycji odpowiednich podręczników 
dla szkół polskich. Pomni ważności swego zadania, dołożyli kie- 
rownicy działu wydawniczego wszelkich starań, by książki szkolne 
wychodzące pod firmą Zakładu Ossolińskich pod każdym względem. 
odpowiedziały swemu zadaniu. Zwrócono baczną uwagę nietylko 
na treść dziełek, ale i na ich formę zewnętrzną, papier, druk i ilu- 
stracje. Wysiłki nie pozostały bez skutku. Dziś można stwierdzić, 
że książki szkolne opatrzone godłem Zakładu, wyobrażającem 
front kościoła-książnicy, należą bezsprzecznie do najbardziej popu- 
larnych i ulubionych zarówno przez młodzież szkolną jak i pe- 
dagogów. 


Spccjalizując się w dziale szkolnym, nie zapomniało Ossoii-. 
neum o dziełach naukowych. Z drukarni zakładowej wychodzą 
nadal publikacje o wysokiej wartości naukowej i artystycznej 
pióra pierwszorzędnych uczonych i literatów polskich. Katalog 
wydawnictw Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich rozszerza 
się szybko, zapełniając szpalty tytułami dzieł pierwszorzędnej war- 
tości naukowej i narodowej. 


Obecne kierownictwo Żakładu spełnia pod każdym względem 
z całem poświęceniem i zrozumieniem zadanie wyznaczone mu 
przez fundatora. Jest nietylko skarbnicą przechowującą i udo- 
stępniającą zabytki wiedzy, nauki i sztuki, ale żywem Źródłem 
rczszerzającem oświatę po całem rozległem państwie i daleko. 
poza słupy graniczne, gdzie tylko biją serca polskie, gdzie tylkc: 
rozbrzmiewa mowa ojczysta. 


p 


SYGNAŁY 


HENRYK , ZBIERZCHOWSKI 


CHCIAŁBYM MIEĆ MAŁY 
SKLEPIK Z ZABAWKAMI 


Chciałbym mieć mały sklepik z zabawkami 

Nad jakąś rzeką i przy jakimś moście, 

Przez który ludzie przechodzą codziennie, 
Wracając z pracy. 


Chcialbym mieć mały kramik z zabawkami 
Dla starszych dzieci, którym życie smutne 
I za któremi jak natrętny żebrak, 
Troska się wlecze. 
Nawct największy biedak lub mizęrak 
Mógłby do niego wstąpić po sprawunek, ; 
Bo w moim sklepie groszby kosztowała 
Każda zabawka. 
Temu, kto dawno już się śmiać zapomniał, 
Dałbym pajaca z tak zabawną twarzą, 
Że w pustce serca znówby zatrzepotał 
Motyl uśmiechu. 


Dla tych, co próżno marzą o podrożach, 

Miałbym okręcik z łupiny orzecha, 

Który w marzeniu wiózłby ich do krain 
Wysp koralowych. 

'Tym, którzy cierpią z miłosnej tęsknoty, 

Dałbym laleczkę z lokami złotemi, 

Która za każdem pociągnięciem sznurka 

, Powiada: Kocham! 

Miałbym „w swym sklepie ptaszki śpiewające, 

Bąki z ukrytą w środku pozytywką, 

Ażeby wlewać w serca skamieniałe 
Słodycz. muzyki. 


A na dodatek do mojej zabawki 

Dałbym każdemu flakonik z kryształu, 

W który schwytałem dar najbardziej cenny: 
Troszeczkę słońca. 


OD REDAKCJI 


PODZIĘKOWANIE. 

Redakcja Sygnałów poczuwa się do obowiązku 
złożenia podziękowania Prezydjum Miasta 
Lwowa, Dyrekcji Targów Wschodnich, 
Dyrekcji Wydawnictw Zakładu Naro- 
dowego im. Ossolińskich oraz Dyrek- 
cji Wydawnictw Książnicy-Atlas za 
życzliwą pomoc w wydaniu numeru „lwowskiego” na- 
szego pisma. 

Redakcja Sygnałów 
Zespół Sygnałów stanowią: Banaś Tadeusz, Baumgard- 
ten Aleksander, Blumenfeldowa Stanisława, Frantz 
Wiktor, Górska Halina, Kawyn Stefan, Kruczkowski 
Andrzej Zdzisław, Kuryluk Karol, Lewicki Bolesław 
Włodzimierz, Ochęduszko Jaromir, Promiński Marjan. 


W SPRAWIE ZYGMUNTA NIEDŹWIECKIEGO. 
Do Redaktora Sygnałów 


Proszę o zamieszczenie w Sygnałach poniższej prośby: 

Zbiaram materjały do pracy o Zygmuncie Niedźwieckim, 
nowcliście galicyjskim, ur. w 1865 r. w Krakowie. Wszystkich, 
którzy posiadają jakiekolwiek wiadomości o życiu i twórczości 
tego pisarza, proszę o łaskawe porozumienie się ze mną. Adres 
mój: Tadeusz Banaś, Lwów, Szeptyckich 18. 


Tadeusz Banaś 


Do Redaktora Sygnałów 
Z dniem dzisiejszym przestaję pełnić obowiązki redaktora 
„Sygnałów“, z zespołu „Sygnałów“ występuję, w numerze „iwow- 
skim* tego pisma udziału nie biorę. 
Lwów, 21. VIII. 1934. 
Tadeusz Hollender 


KLISZE Z OBRAZÓW K. SICHULSKIEGO, 
J. W. ROSENA, ST. MATUSIAKA WY- 
KONAŁ ZAKŁAD „ARS“, SYKSTUSKA 32. 


TŁUMACZENIA 


wykonuje fachowo 


Biuro Przysięgłego Tłumacza Sądowego 


aktów urzędowych, prac 
naukowych, koresponden- 
cji handlowej i t. d. 


MICHAŁ JASIŃSKI 


O przyszłość Lwowa 


Gdy sięgniemy okiem wstecz i spojrzymy na wa- 
runki, wśród jakich rozwijało się życie gospodarcze 
i kulturalne Lwowa od czasu Niepodległości, to musi- 
my dojść do smutnego wniosku, że w ostatnich latach 
Lwów nietylko nie idzie po linji rozwojowej, ale chyli 
się ku upadkowi we wszelkich niemal przejawach życia 
zbiorowego. Dla Lwowian, którzy znani są z gorącego 
przywiązania do swego rodzinnego miasta, fakt jego 
stałej dekadencji jest tem przykrzejszy, że chcieliby oni 
widzieć Lwów kroczący w blasku chwały na czele in- 
nych miast Rzeczypospolitej. Gdy się zważy, że te 
ambicje lokalne nietylko nie kolidują z interesem ogól- 
nym, lecz przeciwnie leżą na linji ogólno-państwowych 
interesów, dążność Lwowa do podniesienia swego sta- 
nowiska powinna się spotykać z poparciem całej Rze- 
czypospolitejj zwłaszcza z uwagi na specyficzne wa- 
runki, wśród jakich przychodzi Lwowowi pędzić sza- 
ry, codzienny żywot. Wszak interes Państwa i jego do- 
brobyt wymagają, by równomiernie we wszystkich 
ośrodkach kraju pulsowało żywo tętno życia kultural- 
nego i gospodarczego. Musielibyśmy bowiem uważać za 
wysoce szkodliwą tego rodzaju politykę, która miałaby 
zmierzać do podcinania sił wytwórczych poszczegól- 
nych ośrodków kraju na rzecz ośrodka centralnego. Yo 
też Lwów, uważając, że jego tendencje są najzupełniej 
zgodne z najżywotniejszemi interesami całego Państwa, 
czuje się słusznie pokrzywdzony i osamotniony, gdy 


Jeden z pawilonow Targów Wschodnich. 


sprawy jego nie znajdują niekiedy należytego zrozu- 
mienia. Jestto zwłaszcza tem dziwniejsze, że Lwów — 
jak może żadne inne miasto w Rzeczypospolitej — 
zdobył sobie bardzo poważny kapitał sympatji w całej 
Polsce. Niestety jednak kapitał ten, który powinien 
być gwarancją rozwoju Lwowa, uległ pewnemu „za- 
mrożeniu”, jeżeli można użyć tego wyrazu, tak często 
spotykanego obecnie w dyskusjach ekonomicznych. Jak 
wiadomo zaś kapitał „zamrożony? nie przynosi żad- 


nych owoców, a jego Ściągalność stoi pod znakiem za- 
pytania. W rezultacie więc sympatje dla Lwowa stają 
się wartością czysto platoniczną, a Lwów zdany nie- 
mal «wyłącznie na własne siły i pozbawiany coraz to 
nowych instytucyj, o ile one nie mają charakteru czy- 
sto lokalnego, musi patrzeć na stałą utratę swego zna- 
czenia. — Jakkolwiek doświadczenie życiowe uczy, że 
dla osiągnięcia jakiegokolwiek celu przedewszystkiem 
trzeba szukać oparcia i pomocy we własnych siłach, to 
jednakże nie powinniśmy zapoznawać znaczenia tego 
kapitału sympatji, jaki nagromadził się dla Lwowa w ca- 
łej Polsce, a przeciwnie dążyć przecież do jego „od- 
mrożenia”. W tym celu konieczne jest zorganizowanie 
stałej i konsekwentnej akcji propagandowej na rzecz 
Lwowa, któraby szła na całą Polskę. W tej dziedzinie 
stoi do spełnienia wdzięczne zadanie przed prasą 
lwowską. Jak już jednak wyżej wspomniałem, musimy 
przedewszystkiem szukać wyjścia z dzisiejszej sytuacji 
w oparciu o własne siły i uczynić wszystko, aby Lwów 
z powrotem zatętnił pełnią życia. Trzeba zatem wresz- 
cie zdać sobie sprawę z faktu, po jakich torach ma 
pójść przyszła rola Lwowa. Musimy w szczególnosci 
uprzytomnić sobie, że przeszłość minęła bezpowrotnie 
i że opieranie roli Lwowa na jego znaczeniu z czasów 
zaborów nie ma żadnej racji bytu. W związku z no- 
wym porządkiem rzeczy i utratą: charakteru stolicy 
całej Małopolski i siedziby licznych władz, Lwów nie 
może z powrotem odzyskać charakteru miasta urzęd- 
niczego. — Licząc się z tem, trzeba szukać innych me- 
tod i dróg, wiodących do pomnożenia roli i znaczenia 
Lwowa dla Rzeczypospolitej. Wybór tej drogi zosta 
dokonany już dawniej i dziś byłoby wybijaniem otwar- 
tych drzwi, gdyby ktoś chciał dopiero obecnie two- 
rzyć odmienny program. Chodzi jedynie o to, by 
w umysły ludności m. Lwowa przeniknęła głęboko 
świadomość jego roli na najbliższą przyszłość i by caiy 
Lwów, jak jeden mąż, stanął do pracy dla realizacji 
haseł programowych. 

Nie trudno domyśleć się, że mówiąc o roli Lwo- 
wa, mam na myśli jego działalność na polu gospodar- 
czem, a zwłaszcza handlowem. Rolę tę zrozumieli do- 
skonale ludzie, którzy w mieście naszem przed kilku- 
nastu laty zainicjowali instytucję Międzynarodowych 
Targów Wschodnich, jako placówkę, która miała po- 
stawić Lwów w rzędzie miast przodujących na niwie 
działalności handlowej. 

Jeżeli praca Lwowa pójdzie naprawdę w kierunku, 
który jest nakreślony obecną sytuacją i jego położe- 
niem geograficznem, wówczas poniesione trudy i wy- 
siłki niewątpliwie wydadzą rezultaty. Gdy zaś we 
Lwowie zacznie żywiej bić puls życia gospodarczego, 


pójdzie za tem niewątpliwie ożywienie życia kultural- 


nego. 


Lwów z lotu ptaka. 


Lwów, plac Akademicki 1. — Telefon 27-70 w 
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OSTATNIE NOWOŚCI TOW. WYD. „RÓJ“ 


_ROJ 
NOWA 
SERJA 


Książki pełnowarto- 
Ściowe starannie wy- 
dane po cenie do- 
stępnej dla, wszyst- 
kich, każdy tom zł. 3. 


ROSJA SOWIECKA 


w powieści i reportażu 


Nowy cykl Roju podejmuje między inne- 
mi zadanie zapoznania polskiego czytelnika 
w sposob planowy 1 przemyślany z literaturą 
O 4 naszego sąsiada — Rosji Sowiec- 

iej. 

Na czele tego nowego cyklu idzie Michat 
Szołcchow, najwybitniejsza bezwzględnie umy- 
stowosć nowej literatury rosyjskiej. jego cpo- 
peja „Cichy Don“, napisana z niezwykiym 
rozmachem i nieporównaną siłą, sięga do cza- 
sów wojny domowej i pierwszego okresu 
t zw. wojennego komunizmu. Wspaniałe 
obrazy walk „biatych' kozaków z armją re- 
wolucyjną 1 teroru szalejącego we wszystkich 
ogniskach walki w Rosji owczesnej odmaio- 
wane są: w „Cichym Donie“ ze zdumiewa- 
jącą plastyką i niczawodnem wyczuciem tra- 
giczney. umiaru. 

Po tej perspektywie historycznej, jaką 
znajdujemy w „Cichym Donie“, druga po- 
wieść Szołochowa, „Zorany ugór“, przedsta- 
wia życie kozackiego chutoru w przekroju 
współczesnym, w związku z najaktualniejszym 
problemem sowieckim, z problemem od któ- 
rego zawisły niemał nietylko losy Rosji, lecz 
i całego świata — kolektywizacja wsi. 

, Okres wojennego komunizmu maluje rów- 
nież w znakomitej powieści Artiem Wie- 
sołyj: „Rosja krwią zmyta“. Powieść ta nie 
ma może tej siły skupionego napięcia tragicz- 


nego, jakiem uderza „Cichy Don“; obejmuje: 


za to znacznie szersze horyzonty, dając lepszą 
perspektywę wszystkich terenów walki i obu 
stron dziejowej barykady. Dalej jeszcze wstecz 
sięga „Cuszima* Nowikowa Priboja, opisując 
dzieje wojny rosyjsko-japońskiej i historycznej 
bitwy pod Cuszimą. Dziś dopiero, po osta- 
tecznym upadku caratu, ocenić można roz- 
miary tej klęski, jaką poniosła wówczas już 
nie flota rosyjska, lecz sama Rosja carska, 
sam jej ustrój i siła. 

„Odmienny odcinek walki, a przecie równie 
ważny E równie fascynujący żyje w powieści 
Katajewa „Naprzód czasie: to świat pe- 
łen szczęku maszyn, huku wielkich pieców, 
łoskotu dynamitem  rozwalanych gór, i cı- 
chego pogwaru potężnych stacyj elektrycz- 
nych, — świat Magnitogorska i powstającej 
Rosji przemysłowej. Uzupełnia ten obraz nie- 
zwykle ciekawy reportaż Wandy Kragen 
o Kuznieckostroju, p. t. „Dymy nad Azją“. 

Do Azji proowadzi też podróż kapitana 
M. B. Lepeckic.go. Obraz Rosji Sowieckiej, 
zaczęty od str:pów nad Donem, rozrastający 
się centrami cskręgów przemysłowych, w książ- 
ce Lepeckiego. „Sybir bez przekleństw* sięga 
już tajg i tumdr Syberji, szlakiem wędrówki 
Józefa Pitsudskiego przemierza nieobjęte prže- 
strzenie Rosji Azjatyckiej, nawiązując kontakt 
z ostatnimi mohikanami polskiej emigracji 
przymusowej „na osiedlenie“. A wreszcie do 
najdalszych kresów tej drogi prowadzi nas 
Rubinsein w swym „Szlaku Samurajów*, 
przekraczając granicę Rosji Azjatyckiej i po- 
nad kotłem, chińskim ukazując obraz współ- 
ceesrrej ]amon ji. 

Od zachodu na wschód Z. S. S. R., od 
problemów zewnętrznych do najistotniejszych 
zagadnień wewnętrznych, od aktualnego re- 
portażu do czołowej powieści sowieckiej — 
oto materjał zawarty w książkach nowego 
cyklu Roju. Spojrzenie zaś syntetyczne daje 
tom Melchjora Wańkowicza p. t. „Opierzona 
rewolucja“: jest to jakby prolog i epilog cyklu. 
cyklu. 


M. WAŃKOWICZ 


OB ONEN 


ADAMS — Zemsta 

AVDIEJENKO — Kocham 

AVELINE — Podwójna śmierć Fryd. Belot 

BADOWSKA — Poeta i mniszka 

BOUCHET — Niesamowity lot 

BUCK — Błogosławiona ziemia 

CURWOOD — Dziewczyna zpoza szlaku 
$ Kwiat dalekiej północy 

DĄBROWOLSKA — Miłość i praca 

DRZEWIECKI — Kwaśniacy 

DUVERNOIS — Siostry Hortensias 

FRACCAROLI — Raj dziewcząt 

GIEŁGUD — Stara szabła 

GOJAWICZYŃSKA — Ziemia Elżbiety 

GOLDING — Ulica Magnoljowa (2 tomy) 

GRABSKI — Bracia 

GRABOWSKA — Żółty dom 

GUL — Czerwoni dowódcy 

GUSTHAL — Bohaterowie bez chwały 

HALICZ — Ludzie którzy jeszcze żyją 


NAJNOWSZE DZIEŁA 


POLSKICH PISARZY 


P. GOJAWICZYŃSKA . 
Ziemia Elżbiety 


Na wielką miarę zakrojony 'epos ziemi 
śląskiej, — „Ziemia Elżbiety“ — wysuwa się 
na naczelne miejsce współczesnej polskiej lite- 
ratury. Znakomita faktura powieści, . niepo- 
równany język, odkrywający przed czytelni 
kiem niespodziewane skarby mowy, czarujący, 
pełen prostoty i nieodpartego wdzięku, a zaw - 
sze rzetelny i poważny rysunek wielkiej galcrji 
postaci, zawsze trafny, oszczędny w słowach, 
a przecież pełny i tętniący życiem opis — 
wszystko to sprawia, iż powieść ta wysuwa się 
daleko poza regjonalne ramy ziemi, którą 
opisuje, stając w rzędzie ogólnoludzkich two- 
rów ducha. 


E£. SZELBURG-ZAREMBINA - 
Krzyże z papieru 


„Krzyże z papieru" — to książka o peł- 
nem, czystem i jednolitem  artystycznem 
brzmieniu. W szeregu obrazów, sięgających do 
najrozmaitszych środowisk i najbardziej roż- 
norodnych problematów, autorka wytrwale 
i odważnie dąży do wyłuskania ich wewnętrz- 
nej prawdy. Światopogląd jej, zawsze mocny 
i jasny, pozwala z jednaką wnikliwością wdzic- 
rać się w dusze nędzarzy, rzemieślników, 
dzieci, a wysokie poczucie dramatyzmu spra- 
wia, iż w tych krótkich nieraz 1 zwartych 
obrazkach zamyka się wielkie bogactwo myśli. 


W. KRAGEN 
i Dymy nad Azją 


Jest to pierwszy w Polsce i jeden z nie- 
wielu w literaturze światowej kobiecych re- 
portaży 6 współczesnej Rosji. Jak potrzebne 
było, — wśród mnóstwa reportaży publicy- 
stów, ekonomistów i literatów — takie świa- 
dectwo, tego najlepszym, najwymowniejszym 
dowodem jest właśnie ta książka. Jakkolwiek 
jej autorka dotarła aż do okręgów przemy- 
słowych Kuznieckostroju, jakkolwiek i ona 
poświęca wiele uwagi zagadnieniom ekono- 
micznym, — przecież widzi i mnóstwo in- 
nych spraw, niewidocznych naogół dla męż- 
czyzny. To przydaje reportażowi pani Kragen 
wartości zgoła wyjątkowej. 


M. B. LEPECKI 


Sybir bez przekleństw 


Najnowsza książka kpt. Lepeckiego, adju- 
tanta Marszałka Piłsudskiego i jednego z naj- 
wybitniejszych pisarzy polskiej literatury po- 
dróżniczej, daje obraz obecnego, porewolucyj- 
nego wyglądu tych szłaków, które Kiedyś 
przemierzały stopy polskich zesłańców. Idąc 
śladem wędrówki, jaką niegdyś odbył w tym 
kraju Piłsudski, dociera autor do najdalszych 
krańców Syberji, odnajduje ostatnich żyjących 
jeszcze zesłańców polskich i daje w istocie rze- 
telny, bezstronny i prawdziwy obraz tej ziemi, 
o której dotychczas mówiliśmy jedynie z prze- 
kleństwem na ustach. 


WSZYSTKIE POWYŻSZE DZIEŁA SĄ DO NABYCIA W KAŻ 
Żądajcie bezpłatnych prospektów ! — TOWARZYSTWO WYDAWNI 


KONTO P. K. O. 9880. 


Szczenięce lata 


Ze znakomitą swadą i humorem 
opowiedziane wspomnienia młodości. 
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HUGHES — Orkan na Jamaice 
KATAJEW — Naprzód czasie 
KRAGEN — Dymy nad Azją 
KRZYWICKA — Sąd idzie 
LEPECKI — Sybir bez przekleństw 
LOCKE — Dziki Amos 

» Septimus 

5 Chwalcy bałwanów 

5 Wielki Pandolfo 
ŁOPALEWSKI — Prowincjusze 


MANSFIELD — Listy (2 tomy) 

MELCER — Swastyka i dziecko `N 
— Kochanek zamordowanych dziewcząt 

MEISSNER — Latający djabeł 

MILLER — Fikcyjna postać 

MORRISON — Piękne dziewczę z Taorminy 

NEUMANN — Potęga 

NICHOLS — Dzwon na trwogę 

NOWACZYŃSKI — Tylko dla kobiet 

NOWIKOW-PRIBOJ — Cuszima 


LITERATURA 


s 


Nowość! 


BEVERLEY NICHOLS 


PIASECKI — Prosto z mostu 
PRZEDMIEŚCIE — (tom zbiorowy) 
ROHMER — Zielone oczy. 
ROTH, — Marsz Radetzky'ego (2 tomy) 
RUBINSTEIN — Szlak Samurajów 
SINCLAIR — Sylwja 
SINGER — Josie Kalb 
SOBAŃSKI — Cywil w Berlinie 
SZOŁOCHOW — ŻZorany ugór (2 tomy) 

5 Cichy Don (3 tomy) 
SZPYRKÓWNA — Karjera Haneczki 
WALPOLE — Ciemny las 
WASILEWSKA — Oblicze dnia 
WAST — Ukryte źródło 
WIESOŁYJ — Rosja krwią zmyta (2 tomy) 
ZAREMBINA-SZELBURG — Krzyże _ 

z papieru 

ZWEIG ST. — Amok 


ŚWIATOWA 


Przeciw jutrzejszej wojnie! 


Dzwon na trwogę ` 


Wypadki dnia wczorajszego w Austrji i mobilizacja czterech 


roczników włoskich, 


wciąż ponawiający się konflikt japońsko-sowiecki na Dalekim Wschodzie, nieustający fer- 
ment w „Trzeciej Rzeszy”, gorączkowe pertraktacje dyplomatów całego świata, — wszystko 
to budzi coraz większy niepokój szerokich rzesz, obawiających się nowej międzynarodowej 


rzezi. Nichols nie należy do plejady „pisarzy wojennych“, którzy wzrośli w okopach 
wojny europejskiej; ale jego „Dzwon na trwogę“, otwierający się listem do H. G. 
Wellsa, — jest wielkim i potężnym głosem współczesnego pacyfizmu. Demaskuje on przy- 


gotowania wojenne wielkich mocarstw, odsłania kulisy machinacyj dyplomatycznych i nie- 
jako zgóry już ustala odpowiedzialność za przyszłą wojnę, jaka zawiśnie nad ludami. 
Przeczytanie tej książki jest. obowiązkiem każdcgo kulturalnego człowieka. 


K. MANSFIELD 
Listy I/II 


Katarzyna Mansfield, wybitna nowelistka 
angielska, która w czasie wojny, złamana cho 
robą, znlazła się we Francji, nie pisała tych 
listów z myślą o ich opublikowaniu. Są to jej 
listy do męża i do kilku najbliższych przyja- 
ciół, — listy o małych, codziennych przeży- 
ciach człowieka chorego i o największych, hi- 
storycznych sprawach rozgrywających się „za 
oknem“. Nieodparty urok tych listów, ich 
subtelny humor, głębia liryzmu i najwyższy 
poziom artystyczny sprawiają, iż spoza nich 
wyłania się piękna, smutna i wspaniała zara- 
zem postać człowieka. 


S. ZWEIG | 
Amok 


Dla znawców i wielbicieli talentu Stefana 
Zweiga „Amok“ będzie prawdziwą ucztą, dla 
tych, którzy go nie znają” — nieodpartą re- | 
welacją. 


1. SINGER 
` Josie Kalb 


Środowisko, w którem rozgrywa się dra- 
mat Josie Kalba — to dwór rabina w malem 
miasteczku galicyjskiem. Pierwszy to w lite- 
raturze polskiej obraz wnętrza takiego dworu; 
obraz odważny, nieukrywający jego ciemnych 


plam, a przytem objektywny i nierzadko 
piękny. Pośród hałaśliwych komnat tego | 
„dworu“ snuje się tragiczna, niezrozumianą 
i wyklęta postać rabinowego syna, — Josie 
Kalba, — który ściągnął na siebie klątwę 
grzesznej miłości. Książka 1. Singera — to nic- 


tylko dokument odwagi i znajomości środo- 
wiska; to przedewszystkiem znakomita w na- 
pięciu dramatycznem, bogata i rewelacyjna 
w oświetleniu psychologicznem powieść. 


Opiekowa rewolucja 
Najnowszy reportaż z Sowietów 


2 A- stronica nameru lwowskiego 


DEJ KSIĘGARNI W CENIE ZŁ. 3— ZA TOM 
CZE „„ROJ‘: — Warszawa, Kredytowa 1. 


P. BUCK 


Błogosławiona ziemia 


Najdziwniejszy, nieomal fantastyczny 'ży- 
ciorys P. Buck: niewątpliwie wyrył swe piętno 
na tej dziwnej, pięknej i niepokojącej książce. 
Opowiada ona o życiu chłopów chińskich, 
o ich walce i przywiązaniu do ziemi; są to 
jakgdyby „Chłopi“ Reymonta z ziemi chiń- 
skiej. To też śmiało nazwać można „Błogosła- 
wioną ziemię“ epobeją prawdziwych Chin. 


S. ZWEIG 
Strach 


Znakomity znawca podświadomych stanów 
duszy daje w tym tomie pełne i nieporównane 
studjum ludzkich namiętności. Jest to jedna 
z tych twórczych książek, które torują drogę 
przyszłym uczonym — psychologom; odkry- 
wa ona bowiem takie głębie ludzkiej duszy, 
do jakich dotychczas nie dotarł nikt. 


J. ROTH 
Marsz Radetzky'ego 
Wojna europejska zmiażdżyła i cisnęła 
w odmęt niesławnej niepamięci ten dziwny 


twór, jaki zwał się niegdyś monarchją Austro- 
węgierską. Dziś ten tak niedawny, a tak prze- 


cież odległy świat żyje już tylko w literatu- 


rze, — w niezapomnianym „Szwejku”, a na- 
dewszystko w książkach Józefa Rotha. „Marsz 
Radetzky'ego' — to znów ten dawny, przed- 
wojenny, wspaniały i śmieszny zarazem Wie- 
deń, któremu danem było raz jeszcze odżyć 
pod dotknięciem czarodziejskiego pióra Rotha. 


W DRUKU 


zę 


opolski i Kresów Wsch. Siła Reklamowa! 


MIESIĘCZNIK SPOŁECZNO-LITERACKI 
| TOEA 


reprezentują młodą polską twórczość literacką 


zajmują się współczesnemi prądami ideowemi, 
naukowemi i społecznemi 


posiadają stałe kolumny: nauki, sztuk pla- 
stycznych, spraw ukraińskich i żydowskich 


Adres redakcji i administracji: 
Lwów, Krasickich 18a, tel. 29-19 
Prenumerata roczna 6 Zł, 
Konto P. K. O. 503.400 — 


KSIĄŻNICA-ATLAS S. A. 
LWÓW, Czarnieckiego 12. — WARSZAWA, Nowy Świat 59. 


ST. BARABASZ: Sztuka ludowa na Podhalu 
Cz. 1 i Il. Spisz i Orawa 44 tabl. z rys. piórk. 8— 
Cz. lil. Witów. 38 tabl. z rys. piórk. i fotogr. 16— 
Cz. IV. Dębno. 40 tabl. z fot. i ilutr. barwnemi 20— 


I. CHRZANOWSKI: Marcin Bielski. Monografla lite- 


rackare SZA. e o UGA 00 „Talo 12778 
A. FISCHER: Etnografja słowiańska 
Zesz w LUPołabianie” 2, o: Aa ae e ek sio fo 2:40 
Zesz% il~ Łuzyczanieś ss tiop e NE 480 
Zesz EOLA Cy PARY. Matys ae BROK ZY Ta 9487220 
H. GAERTNER: Gramatyka współczesnego języka 
polskiego 
CZ Głosawniag sai 4% esya pe oce ZAJ e 4:— 
Cz. II Właściwości semantyczne morfematów. , 
IMategorie Wyrazówie w pa Toe eR 4— 
Czy Jil Słowolworstwo kai: sos SPOSA —— 
C PIVAR lek Sj LZ 6 ZE U DOŃ? or 005 zara 
CzaieęSkładnia: ass sE Pie Few e = Fi 


J. KOCHANOWSKI: Satyr. Facsimile pierwodruku . 5— 


Zgoda. Facsimile pierwodruku „ 4— 

T. LEHR- SPŁOWIŃSKI: Zarys ERN staro- 
cerkiewnego-słowiańskiego. Wyd. II. E = 

St. MIERCZYŃSKI: Muzyka Podhala. Melodie góral- 
skie. Z ilustracjami barwnemi Z. Stryjeńskiej . 50:— 


K. WOJC:ECHOWSKI: Dzieje literatury polskiej. Brosz. 12:— 
płótno 15— 
2:40 


~ Henryk Sienkiewicz. . . . « « 
S Uwagi wstępne do badań nad 
nowszą literaturą polską . à . . 150 
» Przewrót w umysłowości polskiej 
POM PEOST Hy AŻ 7:60 


-Zarys encyklopedyczny współczesnej wiedzy i kultury 


z | 
SWIAT I ZYCIĘ 
Red. nacz. dr. ZYGMUNT ŁEMPICKI 
Prennmerata miesięczna zł. 4:80, — półroczna zł. 23'30, — roczna zł. 45'15. 

Prospekty na żądanie bezpłatnie. 


YGNAŁY 


ILUSTROWANY 


Faa pa m WIEK NOWY EXPRESS 


WIECZORNY 


Drukarnia Polska 
i 


(B. WYSŁOUCHA) 


Lwów, Krasickich 18a 
TELEFON 29-19 — TELEFON 29-19 


WYKONUJE 
WSZELKIE DRUKI 


Specjalność: czasopisma 
książki, broszury. 


Ceny konkurencyjne. 


CENTRALA HANDLOWA 
L W Ó YUV 
KOŚCIUSZKI 8. TEL. 99-80/85 


ma zał Rafinerja : DROHOBYCZ 
SEE Kopalnie: BORYSŁAW 
poleca z 


WSZELKIE PRODUKTY NAFTOWE 
oraz WYROBY SPECJALNE: OLEJE 
I SMARY SAMOCHODOWE — — „GALTOL“ 


ASFALTY DROGOWE: „MOLFALT* i „GALBIT* 


MATERJAŁY IZOLACY JNE-BUDOWL. 
WODOCHRON i SZCZELNIT — — — 


WAZELINA TECHNICZNA oraz FARMAUCEUTYCZNA 
PREPARAT do NAWANIANIA GAZÓW — „DETEKTOL:* 


ROZMAITE PREPARATY SADOWNICZE 
PREPARAT do TĘPIENIA OWADÓW „POLTOX* 


WOSKI SPECJALNE — WOSK do NART 
„FELEMARK* — OLEJE GARBARSKIE 
i wiele innych preparatów: 


Szczegółowe pros pekty na eak DAT 


Oddziały i składy w całym kraju. 


FABRYKA FARB I LAKIERÓW 
=- HENRYKA BLUMENFELDA 


LWÓW, UL. JAKÓBA HERMANA L. 31 — TEL. 10-83. 


KARPATY 


Sprzedaż Produktów Naftowych 


Spółka z ogr. por. 
Organizacja Krajowej Sprzedaży 
Koncernu Naftowego 


„MAŁOPOLSKA: 


poleca wszelkiego rodzaju lakiery w najwyższych gatunkach: 


l. Lakiery i emalje nitrocelulozowe niedoścignionej marki 


JOX YELIN 


II. Lakiery i emalje olejne do malowania drzwi, okien oraz 
mebli drewnianych i koszykowych. 


IHI. Lakiery dla przemysłu, izolacyjne, do robót piecowych, 
kwaso i sodoodporne oraz wytrzymałe na wysoką tem- 
peraturę, 


POLECA: 


lotniczą, samochodową, 
Benzynę traktorową, 

rafinowaną: zwykłą, 
N a i t Ç silnopłomienną, przemysłową 


O l e j (maszynowe; samochodowe, 


cylindrowe, 


maszynowe, do wozów 
= STRATY $oybów 
PARAFFINUM LIQUIDUM  (Jjjjjp< PAŃSTWOWY ZAKŁAD HIGJENY — Asłalty HEE budowlane, 
pro usu interno » DZIAŁ CHEMI | , 

; ; ; : 8 orzeczeniem Nr. 256/34 z dnia 14. III. 34 
odpowiada idealnie wszelkim przepisom uznał, że 


obowiązujących w Polsce farmakopei —  PARĄFFINUM LIQUIDUM (LINIĘ 
pu 


oraz 
; ` pro usu interno siaii ie : 
OLEUM FASELINI ALBUM Jjf(]" odpowiada przepisanym wymaganiom. — Oleje i Smary Specjalne 
bez smaku i zapachu 1 


do slów farmacedysaych i koanoyczych — - PABAPPINUM LIQUIDUM. „OLIMAR“ „GALKAR: 


Dostarczamy w balonach po 50, 25 i 10 dostarczamy w oryginalnem opakowaniu Centrala: Lwów, Batorego 26, 
litrów. de E Oddziały i składy we wszystkich większych 
2 F . ° 
Fai po '/, ltr. miastach Polski. 
ZASTĘPSTWA we wszystkich wojewódzkich miastach POLSKI 1500 STACYJ BENZYNOWYCH W KRAJU! 


„GLIMAR' Spółka z ogr. odp. Lwów, ul. Batorego 26 


= PAŃSTWOWE WYDAWNICTWO KSIĄŻEK SZKOLNYCH 
h D 7 v | 7 | E M N p" WE LWOWIE, UL. KURKOWA 21 
3 ? p. wydało swym nakładem następujące książki 


SPÓŁKA AKCYJNA | z zakresu Bibijoteki Życiorysów Wielkich Ludzi: 

DLA PRZEMYSŁU NAFTOWEGO i St. Wasylewski: — „Mikołaj Rej“ 
CENTRALNE BIURO: | Boy-Żeleński: — „Balzak“ 

LWÓW, ul. Akademicka 7, III. p. D ` Leopold Staff: — „Michał Aniol" 


Telefon 2-06 i 26-95, 
Rafinerja: LWÓW -ZNIESIENIE 


Z najnowszych urządzeń destylacyjnych systemu ame- 
rykańskiego „FOSTER-WHEELER" gwarantujących najprzed- 
niejszą jakość produktów poleca: 


benzyny dla celów przemysłowych i rolniczych, 
benzyny ekstracyjne, naftę świetlną, prymusową 
i motorową, olej gazowy, oleje maszynowe 
i cylindrowe dla pary przegrzanej i nasyconej 
specjalne, wulkanowe, asfalt wszelkich gradacji, 
kwasy naftowe, mydła naftowe. 


Oleje samochodowe marki „FINISH-OIL* 


EMULSJA BENZYNOWA patentu prof. Dra 
Pilata konieczna dla każdej fabryki mydła celem 
polepszenia ich wytworów. 


a | 
SULFOCOL „LAOKOON* 


leczy najpewniej kaszel, chrypkę 
i wszelkie choroby dróg oddechowych 


1 
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CENY OGŁOSZEŃ WEDLE UMOWY 
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